• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 22

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Căn nhà này đã xây từ những năm 90, khi đó chỉ dùng gạch đỏ xếp lại rồi phủ tôn xi măng làm mái nhà.


Nhà có ba gian, gian ở giữa là phòng chính, bình thường dùng để làm phòng khách.


Ở bức tường đối diện cửa dựng một bàn thờ, treo giấy đỏ Thiên Địa Quân Thân Sư, còn có một cái lư hương. Hai bên của phòng khách có mấy cái ghế tre để đón tiếp những người hàng xóm sang chơi nhà.


Ở chính giữa có một cái bàn vuông bằng gỗ được sơn đen, xung quanh có mấy cái ghế dài, đó là chỗ ăn cơm của nhà cô.


Bên phải của phòng khách là phòng của bố mẹ, bên trái là phòng của cô, đều là những không gian không rộng lắm, miễn cưỡng có thể đặt mấy món đồ dùng hàng ngày.


Căn phòng của Cố Huống Uẩn được trang trí đẹp hơn căn phòng của bố mẹ cô một chút.


Chuyện này là do lúc cô học cấp ba, Lâm Thư Hoa cảm thấy cô là con gái, lại đã lớn nên trong phòng phải trang trí đẹp đẽ hơn, vì thế mới sửa lại phòng.


Nói là trang trí, thật ra cũng chỉ là trát xi măng ở nền đất, trên tường cũng được vôi ve lại một lượt.


Bên phải của gian chính là nhà bếp và nhà kho, trong đó chứa lương thực, củi lửa và các dụng cụ làm nông của nhà cô.


Bên trái của gian chính là nhà vệ sinh và nơi tắm rửa. Nơi này nối liền với chuồng lợn và chuồng dê. Đi thêm một chút chính là chuồng gà, chuồng vịt và chuồng thỏ mà bố cô xây.


Bởi vậy, tuy nhà cô không lớn lắm nhưng vẫn khá đầy đủ, nuôi cả sáu loại động vật.


Sân dùng gạch còn lại lúc sửa nhà để lát, sau đó bố cô lại nhặt đá trên núi về lát thêm ở trong sân.


Ở gần bếp có một cái vại nước to bằng nửa người, lúc mẹ cô rảnh rỗi còn nuôi cá vàng và trồng mấy cây hoa sen nho nhỏ ở trong đó.


Do sân nhà cô rộng nên ở gần chỗ trồng rau có trồng mấy cây dương mai và cây nhãn.


Bây giờ đã sắp sang tháng 7, tuy quả dương mai vẫn hơi chua nhưng đã sớm bị lũ trẻ con nghịch ngợm của những nhà hàng xóm xung quanh vặt hết, may mà vẫn còn ít nhãn ở trên cây vì mọc quá cao, chúng không với tới được.


Bởi thế, tuy nhà cô chỉ là một căn nhà nhỏ ở nông thôn bình thường nhưng lại trông khá trang nhã, nên thơ.


Xe dừng ở sân nhà cô, Cố Kiến Bình và Cố Huống Uẩn cẩn thận dìu Lâm Thư Hoa từ trong xe lên xe lăn, rồi lại lấy hành lý trong xe ra.


Sau khi trả tiền, tài xế đã lái xe rời đi, đi lâu như vậy, tuy hơi xa nhưng cũng kiếm được không ít tiền. Vậy nên tài xế định lái xe lên thị trấn, ăn một bữa cơm thật ngon lành.


Cố Kiến Bình đẩy Lâm Thư Hoa tới ngồi dưới mái hiên, ông cũng chuyển một cái ghế tới, ngồi bên cạnh bà.


“Ngồi xe lâu như vậy cuối cùng cũng về tới nơi. Đi lâu quá, tôi nhớ cái sân tồi tàn nhà chúng ta ghê.” Lâm Thư Hoa nhìn xung quanh một lát, xa nhà hai tháng trời nên bà hơi xúc động.


“Đúng thế, ổ vàng ổ bạc, cũng không bằng ổ chó nhà mình mà.” Cố Kiến Bình cũng nói ra lời từ tận đáy lòng.


“Kiến Bình, chúng ta đi lâu như thế chắc trong nhà cũng mốc meo hết cả lên rồi, còn cả phòng bếp, lương thực, củi lửa nữa, ông đi xem thử xem có phải đã bị ẩm hết rồi hay không.” Vừa về tới nhà Lâm Thư Hoa đã lo lắng giục Cố Kiến Bình đi xem thử các thứ trong nhà.


Cố Kiến Bình đồng ý rồi đi xem ngay.


Chỉ một lát sau ông đã đi từ trong nhà ra, nói: “Nhà hơi ẩm thấp một chút, tôi mở tất cả cửa sổ ra để thông gió trước đã. Lương thực cũng hơi ẩm, mai đẹp trời thì mang ra phơi nắng một chút.”


“Thế đống gia súc nhà mình vẫn ổn chứ.”


“Ừm, tôi xem rồi, vợ lão Trần vẫn chăm giúp chúng ta khá tốt.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom