• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 19

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Rìa phía Nam của thôn là nơi gần núi nhất, ở đó có một khoảnh đất bằng phẳng, lớn nhất thôn, cũng là nơi nhiều nhà ở nhất, có những căn nhà tầng và nhà mái bằng xây xen kẽ với nhau. Còn ở phía Bắc, nhà cửa lại thưa thớt hơn, chỉ có lác đác vài căn nhà phân bố dọc theo con đường nhỏ ven biển.


Mà nhà của Cố Huống Uẩn ở cuối con đường nhỏ này, là nơi rìa phía Bắc của thôn.


Con đường này là đường đi thẳng về phía cổng ủy ban thôn.


Ngay trước cổng ủy ban là một quảng trường rất rộng, người dân trong thôn đã góp tiền trải xi măng nơi này.


Bình thường những người phụ nữ trong thôn rất thích ra quảng trường để nhảy múa. Những người lớn tuổi một chút thì thích ngồi nói chuyện với nhau. Còn cánh đàn ông cũng thích tụ tập với nhau nói phét, thảo luận xem các nhà đã thu hoạch được gì.


Con đường nhựa này đi ngang qua quảng trường ủy ban thôn, sau khi quẹo một cái là đi thẳng về phía Bắc.


Cứ đi theo con đường ấy về phía Bắc một, hai dặm là tới cuối con đường, chỉ còn lại một con đường đất nhỏ, dùng đá răm rải qua.


Trời nắng còn đỡ, trời mà mưa thì chẳng ích gì, khiến những người dân trong thôn đi trên con đường ấy phải dính đất lầy lội.


Ký ức mà Cố Huống Uẩn nhớ nhất là lúc cô còn học tiểu học. Khi đó trong thôn vẫn chưa có đường nhựa, mỗi lúc trời mưa, cô đều phải đi qua con đường nhỏ lầy lội này cùng các bạn nhỏ đến gần mười dặm đường núi để tới ngôi trường gần nhất.


Mỗi khi cô đến trường, quần đã dính đầy bùn đất.


Cố Huống Uẩn ngồi cạnh ghế lái, bây giờ là lúc mặt trời chói chang nhất, từ phía xa đã nhìn thấy những người phụ nữ đang ngồi dưới gốc cây hòe lớn ở cổng ủy ban thôn, hình như cô còn nhìn thấy thím hai nhà cô nữa.


Nhưng vì chút chuyện ngày xưa của nhà cô và nhà chú hai nên bình thường nhà cô cũng không qua lại với nhà chú hai.


Vì thế, Cố Huống Uẩn cũng không bảo tài xế dừng xe để xuống chào hỏi, mà dứt khoát bảo tài xế lái theo con đường về nhà cô.


Lại nói một số người phụ nữ trong thôn lúc không có việc gì hay thích tụ tập lại một chỗ nói chuyện nhà này nhà khác, mà trong số đó, thím hai của Cố Huống Uẩn là Trần Phượng Kiều có năng lực buôn dưa lê, bán dưa chuột mạnh nhất.


Trình độ lắm mồm của những người phụ nữ này ghê gớm tới mức ngay cả trưởng thôn Trường Thủy cũng từng nói rằng nhà ai có chuyện gì bọn họ cũng có thể buôn được hết, bình thường lắm mồm kinh khủng, mới nghe được nửa câu chuyện mà đã mang đi buôn hết, đã thế lại còn thích đi tuyên truyền.


Nhà ai có chuyện buồn phiền gì, qua miệng bọn họ, chẳng cần tới nửa ngày thì cả thôn đều biết.


Vì những người phụ nữ ấy mà đã gây ra không biết bao nhiêu tai vạ trong thôn, chuyện này trưởng thôn đã có ý kiến từ lâu rồi, thế nhưng ông đã già cả, cũng không tiện nói bọn họ chuyên đi buôn chuyện, mà lúc rảnh chỉ có thể xả cơn giận với mấy người đàn ông của các nhà đó.


Ông ấy nói một lần thì cánh đàn ông sẽ về nhà nói bọn họ một trận, thế nhưng bọn họ cũng không giữ miệng được mấy ngày lại chứng nào tật nấy.


Trưởng thôn thấy nói mấy lần không ích gì nên cũng đành thôi.


Phương tiện giao thông của các nhà trong thôn Trường Thủy chủ yếu là xe điện, xe máy, xe ba bánh, xe ô tô loại nhỏ tương đối ít.


Mà xe ba bánh là loại phương tiện được ưa chuộng nhất.


Trong thôn có rất nhiều nhà ra biển đánh bắt nên họ hay dùng xe ba bánh, thứ nhất là để vận chuyển lưới đánh bắt, sau đó lại dùng để chở cá, khá là thuận tiện. Thứ hai là vì xe ba bánh khá là rẻ, những người nông dân nghèo khó vẫn có thể mua được.


Bởi vì hiếm có nên nhà ai có xe gì đám phụ nữ kia đều biết rõ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom