• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 25

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Những thôn khác đều là đất bằng, phần lớn người dân cũng không muốn giao đất tốt cho anh ta trồng cây ăn quả.


Kể cả có người đồng ý cho anh ta thuê thì giá tiền cũng không chấp nhận được.


Nhìn đi nhìn lại, cuối cùng người nọ đã nhìn trúng mảnh đất trên núi của thôn Trường Thủy, nơi ấy đã lâu không có ai khai khẩn, lại cách thôn khá xa nên giá cả cũng không cao, vừa hay khá phù hợp với anh ta.


Mà trưởng thôn cũng muốn kiếm tiền cho thôn nhưng không có tài nguyên tốt gì, vừa hay có Chu Tân Kiến tìm tới cửa muốn thầu vùng núi này.


Trưởng thôn nghĩ ngợi một lát, đất trên núi rộng như vậy, thảm thực vật cũng rậm rạp, không tiện khai phá, người trong thôn cũng không sử dụng được, đành làm ruộng bậc thang ở trên vùng núi gần thôn, những vùng đất khác trên núi vẫn bỏ hoang, mọi người lại không muốn khai hoang làm rẫy. So với việc để mốc trong thôn thì không bằng cho thuê còn được một chút tiền.


Thế là hai người đã ký hợp đồng, thuận lợi hợp tác với nhau.


Vì Chu Tân Kiến chỉ là một ông chủ nhỏ, gia đình cũng không giàu có lắm nên nhất thời không bỏ ra được nhiều tiền, bởi vậy chỉ ký hợp đồng thuê năm năm.


Vùng núi rộng năm trăm mẫu, tiền thuê một năm ba mươi tệ một mẫu, tổng cộng một năm hết mười lăm nghìn tệ, phải trả tiền thuê một năm một lần.


Sau khi nộp hồ sơ ở bên thị chính, Chu Tân Kiến thuận lợi thuê ngọn núi rồi chuẩn bị trồng cây ăn quả.


Thôn bọn họ là khu vực cận nhiệt đới, vĩ độ cũng không cao, lại thêm ở gần biển, mùa hè ẩm ướt và nóng, nhiệt độ mùa đông cũng không thấp, thế là ông chủ Chu định trồng vải.


Quả vải vốn là loại quả khó trồng, ăn ngon, những nhân viên văn phòng, học sinh làm trong thành phố đều thích ăn, nhưng lại không dễ bảo quản, nên những năm gần đây giá vải càng ngày càng cao.


Về lý thì lựa chọn của ông chủ Chu rất chính xác, hơn nữa, khí hậu chỗ bọn họ cũng thích hợp cho cây vải phát triển, lẽ ra phải trồng được.


Lúc đầu thì đúng là thế, sau khi trồng cây giống thì cây cũng phát triển rất khả quan.


Khi ấy còn gây ra náo động trong thôn, có rất nhiều người đều vội vàng tới xem chuyện lạ.


Thế nhưng cây vải trong vườn cây ăn quả kia chẳng bao lâu sau bắt đầu khô héo, cứ lần lượt héo hết hơn chục nghìn cây giống!


Không tới hai tháng chỉ còn lại mấy nghìn cây, chuyện này khiến ông chủ Chu đau lòng muốn chết.


Cũng may, cuối cùng mấy nghìn cây đó cũng trưởng thành và kết quả.


Vốn cứ nghĩ sau chuyện này sẽ thuận lợi phát triển, nào ngờ sang năm thứ hai, cây bắt đầu ra quả mà chất lượng quả lại không tốt, bán ra ngoài thị trường cũng không được giá, chuyện này lại khiến ông chủ Chu buồn tới bạc tóc.


Ông chủ Chu cố gắng thêm một năm, sang năm thứ ba xem tình hình có tốt hơn chút nào không, không ngờ năm nay tình hình vẫn như thế.


Lúc này ông chủ Chu kia đứng ngồi không yên, vội vàng mời kỹ sư viện nông nghiệp tới xem giúp.


Kết quả người ta xem xong đã nói ngay, thổ nhưỡng nơi này không phù hợp cho cây vải phát triển, nếu muốn vị của quả vải ngon hơn thì phải tốn không ít tiền để cải tạo lại đất. Thế nhưng khoản chi phí đó không phải một ông chủ nhỏ có thể gánh được.


Chuyện này chẳng khác nào một xô nước đá dội thẳng vào đầu ông chủ Chu.


Chẳng bao lâu sau, ông chủ Chu đã đến tìm trưởng thôn, hơi tiết lộ chuyện có thể anh ta không thuê vườn cây ăn quả nữa.


Con vịt đã luộc rồi, còn chưa được thưởng thức mấy miếng đã bay mất. Chuyện này khiến trưởng thôn buồn bã không thôi, mấy ngày hôm nay dù gặp ai cũng không vui lên được, trong thôn đang bàn tán xôn xao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom