• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 26

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Nghe tới đây, Cố Huống Uẩn lại càng có hứng thú với vườn cây đó, bây giờ ông chủ kia đang lo lắng, nếu cô tiết lộ ý muốn thuê lại thì hẳn sẽ không bị từ chối!


Thế là cô vội hỏi: “Thím Vận Hương, trưởng thôn đã đồng ý với ông chủ Chu là sẽ không thuê lại nữa ạ?”


Thím Vận Hương lắc đầu, nói: “Chuyện này thì thím không rõ lắm, nhưng lúc trước ông chủ Chu đã ký hợp đồng năm năm rồi, có lẽ không dễ hủy hợp đồng như vậy đâu. Nếu trưởng thôn đồng ý thì chẳng phải thu nhập của thôn chúng ta bị ít đi hay sao. Nhất định là phần lớn người trong thôn sẽ không đồng ý, dù sao có khoản tiền kia thì hàng năm người trong thôn còn được chia một ít tiền.”


Nhưng một lúc sau bà lại đổi giọng, nghĩ giây lát rồi nói: “Nhưng người ta đã lỗ vốn rồi mà còn phải trả tiền thuê cho thôn mình thì chắc là ai cũng sẽ không vui vẻ gì! Chuyện thế này khó nói rõ ràng lắm, thím cũng không biết nữa, để xem trưởng thôn tính sao vậy.”


Cố Huống Uẩn nghe xong thì không hỏi tiếp mà chỉ ngồi một bên, yên lặng suy nghĩ chuyện của mình.


Lưu Vận Hương thấy nói chuyện đã lâu, cũng không còn sớm sủa gì nữa bèn phủi tay đứng dậy, nói ngày mai lại tới thăm Lâm Thư Hoa rồi định về nhà.


Lúc đi, Cố Kiến Bình đưa cho bà một ít hoa quả, đồ ăn vặt, đồ trang điểm để bà mang về, lại lấy thêm một bao thuốc lá để bà mang về cho Trần Bá Dương.


Lúc đầu Lưu Vận Hương không muốn nhận, nhưng sau đó Cố Huống Uẩn, Lâm Thư Hoa khuyên mãi, bà không từ chối được mới cầm về nhà.


Tối hôm đó, tại nhà của Lưu Vận Hương.


Tới khi Trần Bá Dương xong việc về nhà, thấy trên tủ trong phòng đặt một bao thuốc Trung Hoa thì hơi ngạc nhiên. Bình thường ông chỉ hút bao thuốc bình thường giá tám tệ thôi, vợ ông từ trước tới giờ cũng không mua cho ông bao thuốc nào đắt như vậy, không biết bao thuốc này từ đâu ra. Thế là ông bèn đi hỏi vợ mình.


Lưu Vận Hương đang nấu cơm thì nghe thấy chồng gọi bèn lau nước trên tay vào tạp dề buộc ở eo rồi đi vào phòng.


Chồng bà hỏi: “Thuốc lá trên tủ là thế nào đấy, bà mua à?”


“Hầy, làm gì có chuyện đấy? Thuốc lá đắt như vậy tôi cũng không nỡ mua. Là chị Thư Hoa, nhà chị ấy về rồi, con gái chị ấy mua, bảo là cảm ơn chúng ta đã trông nhà với chăm gia súc cho nhà con bé. Đưa cho ông để ông hút, tôi đã bảo không lấy rồi mà nó cứ nhét vào tay tôi. Chỗ hoa quả và đồ ăn vặt bên kia đều là nhà họ cho cả đấy.”


Lưu Vận Hương nghe chồng nói tới chuyện này thì nhất thời thấy ngại quá, đã nửa ngày trời rồi mà bà vẫn nghĩ tới nó.


Trần Bá Dương đang hút thuốc, nghe thấy nhà Cố Kiến Bình đã về thì hỏi: “Về rồi à, vợ của lão Cố không sao chứ!”


Rồi lại nói vợ mình: “Lần này thì thôi, lần sau chúng ta không thể nhận đồ của người ta, đều là người cùng quê, lại là hàng xóm láng giềng đã nhiều năm, giúp tí chuyện đó thì đã là gì, sao có thể nhận quà được cơ chứ.”


“Chứ gì nữa, tôi cũng nghĩ như thế đó, sau này sẽ không nhận nữa. Nhưng nhìn dáng vẻ của chị Thư Hoa thì hẳn là không có chuyện gì lớn, chỉ là chân hơi bất tiện thôi. Hầy, chị Thư Hoa đúng là một người số khổ.”


Trần Bá Dương gật đầu, lại nói: “Được rồi, nhà lão Cố mới về thì chắc không có gì ăn, mai bà vào vườn hái chút rau mang cho nhà họ nhé.”


Lưu Vận Hương ừm một tiếng tỏ ý tán đồng rồi lại quay vào bếp.


Trần Bá Dương gật đầu, không nói gì nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom