• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 25

....Cứ mỗi một ngày trôi qua, Vân lại cảm tưởng như lại mất thêm một chút sức lực,toàn thân cô rã rời, môi khô nứt nẻ đến bật cả máu. Hải có đưa Vân đi khám,lấy rất nhiều thuốc bổ nhưng không ra bệnh.



Hôm nay, Vân kiệt sức đến nỗi không thể đứng dậy ra khỏi giường, người cứ mềm như bún, gân xanh tay chân cứ nổi lên khắp nơi.



Sáng nay không thấy Vân dậy, bà Hoan vào tận buồng nhưng hôm nay có lẽ cô kiệt sức hẳn rồi, cô khô g thể làm gì được nữa:



- Sao.thế Vân? Ốm thế kia à? Con thấy tròn người thế nào?có sốt gì đâu mà người cứ nhợt nhạt thế nhỉ?



- Con không biết nữa, con mệt lắm, người như kiểu muốn sụp nguồn hẳn ấy.



Giọng vân thều thào yếu ớt nói với bà Hoan. Bà chép miệng, cuối cùng bà bảo cô:



- Thôi! Để mẹ dìu con lên trên tầng, mẹ cho đội cái lễ xem thế nào. Không khéo con làm cái gì rồi để vong nó hành cũng là.



Vân gật đầu không phản đối gì. Vì bây giờ đã đi khám rồi cũng chẳng ra bệnh, giờ cứ l như bà Hoan xem có khá hơn hay không thôi. Nếu không đỡ, chắc Vân phải lên bệnh trung ương kiểm tra xem thế nào...



Đặt vân ngồi vào cái chiếu hoa trải giữa nền,.xung quanh tượng phật giăng tứ phía. Lạ lắm, mỗi lần Vân lên đây cô đều có cảm giác gì đấy rất khác lạ, nó như thể ma mị, đầu óc cứ nhẹ bẫng đi. Có thể là do cô nhát quá mới thế, nhìn những bức tượng phật như thể nhìn chằm chặp vào mình, cô không tránh khỏi sợ hãi.



Bà Hoan xuống dưới nhà chuẩn bị đồ cúng mang lên tầng cho Vân. Thấy cô ngó nghiêng xung quanh, bà nhìn cô dò xét rồi niềm nở:



- Để mẹ kêu cầu có mát mẻ con nhớ. Nhưng trước khi khấn mẹ hỏi con này, liệu con có làm gì khuất tất,mờ ám sau lưng không?mẹ hỏi thật con phải trả lời thật. Chứ để lâu đến lúc không cứu vãn nhiều người chết oan đấy.



Vân nhìn bà, trong ánh mắt như thôi miên, phải chăng bà đang muốn tra khảo Vân rằng cô biết điều gì hơn thế và Bà muốn bịt miệng cô. Vân hít vào một cái, rồi nhìn trực diện bà Hoan:



- Không!Con chẳng làm gì khuất tất cả. Bu cứ khấn cho con. Còn không mai con lại đi khám.



Vân nói thẳng tuột cắt cái suy nghĩ hão huyền của bà Hoan. Cô không muốn bà Hoan nghi ngờ bất cứ điều gì. Mà thành thực, cô đã biết chuyện gì đâu mà nói. Nếu đằng thẳng ra bà có cái gì mờ ám, cô kể hết thì ai dám chắc bà sẽ không hại cô. Cho nên, cứ nai tơ lúc nào hay lúc ấy.



Bà Hoan chăm chú Vân, nhưng cô có vẻ thật thà. Bà không hỏi thêm gì nữa, vội vàng gõ mõ gỗ chuông khấn liên mồm. Cái mâm đựng trái cây,hoa quả trên đầu Vân quá nặng, cô không thể trụ được nữa. Cuối cùng, Vân lăn kềnh ra đất bất tỉnh, trái cây văng tứ phía. Bên tai, Vân mơ màng vẫn nghe thấy tiếng tụng kinh,tiếng gõ mõ lóc cóc mỗi lúc một dồn dập, xen lẫn cả tiếng trẻ con cười đùa huyên náo...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom