• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 26

... Khi tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong bệnh viện, xung quanh có Hải, thằng Vũ và ông Hoan nữa. Tài thật, nhà có đàn bà, mà một đống đàn ông đi theo để làm gì.



Vân mở mắt, chớp chớp vài cái định ngồi dậy nhưng không thể nào ngồi được, Hải ngồi xuống bên cạnh đỡ Vân nhẹ nhàng:



- Em thấy trong người thế nào? Có đỡ hơn không?



Vân nhìn chồng thều thào, cô thở dốc, hơi thở nóng ran. Nhìn Hải, cô muốn kể cho anh nghe những thứ cô đang sợ, nhưng không biết phải nói thế nào và bắt đầu từ đâu. Hải là người thương mẹ, chắc chắn, anh sẽ chẳng tin cô đâu. Chờ Vân tìm được chứng cứ rõ ràng, lúc ấy Vân sẽ cho Hải biết con người thật của người đàn bà anh gọi là mẹ.



Trời tối, chỉ còn Hải ở viện, Ông Hoan và thằng Vũ về từ sớm. Chỉ còn hai vợ chồng, bệnh viện tuyến xã này đến tối vắng như chùa bà Đanh, cơ sở thì thấp, nằm gần một ngày mà không có chuyển biến gì, Vân bảo chồng:



- Ngày mai em lên Hà Nội khám xem thế nào....



- Để mai anh đưa em đi.



Hải nói, Vân liền lắc đầu:



- Không cần đâu, em đi được.



Vân nhìn chồng, cô biết công việc ạn cọ chưa đâu vào với đâu, bây giờ anh còn là thu nhập chính, anh mà nghỉ không khéo lại mất việc. Chờ mọi chuyện rõ ràng, kinh tế khấm khá đôi chút, cô nói chồng xin ở riêng cũng không muộn.



Vân ăn tạm bát cháo hành bà Hoan bảo Hải mang lên cho cô. Bên trên chỉ có một chút cháo, một tí ruốc thịt. Nhìn đã chẳng muốn ăn, cô định ăn vài muỗng rồi uống thuốc nhưng ăn vào cô thấy nó ngọt lắm. Chẳng biết bà Hoan nấu kiểu gì mà lạ miệng ghê, cô ăn một loáng đã sạch bách, còn thòm thèm ăn nữa.



Tối muộn, tiếng dép cao gót đi lạch cạch tìm phòng, không biết là ai mà lại đi vội vã vào buổi đêm như thế, Vân lắng tai nghe. Bước chân dừng lại ở phòng cô,là Quyên.



Quyên tật công tắc điện lên cho phòng thêm sáng, chẳng quan tâm Hải đang ngồi chầu hẫu bên vợ. Quyên chạy vào, sờ khắp người Vân hỏi han:



- Thế nào?Sao lại ra nông nỗi này? Có phát hiện bệnh gì không?



Vân cười lắc đầu tỏ ý không sao. Quyên quay sang Hải:



- Chú tính thế nào đưa cái Vân đi tuyến trên đi, chứ ở đây kĩ thuật kém lắm,.nằm.Đây chỉ yếu người thêm thôi.



Hải nhìn Quyên, anh nhíu lông mày đùa:



- Đấy!Chị cứ hiền thục thế này có phải tốt không. Lúc nào cũng đanh đá, ai cũng ghét. Em bảo nhà em đi, nhưng cô ấy không chịu.



Quyên lườm một cái Hải, rồi tươi tỉnh trả lời:



- Tôi đanh đá cũng tùy từng người,chú cũng biết lí do còn gì. Không đụng đến tôi, tôi cũng hiền lành như cái Vân vợ chú ấy.



Quyên hỏi Hải dăm ba câu về bệnh tình rồi quay sang bảo Vân:



- phải đi thôi em ạ!ở đây không tốt đâu. Còn nếu chú Hải bận không đi được, thì để chị. Chẳng lẽ chú lại không tin tưởng giao vợ chú cho chị chăm à???



Nói mãi, suy nghĩ mãi,Hải mới quyết định cho Quyên đưa Vân đi. Nhưng phải chờ đến sáng mai. Quyên ậm ừ:



- chị biết rồi!thôi!chú cứ về nghỉ ngơi đi, chị ở đây trông Cái vân cho.



Đang mệt sẵn nên Có người giúp Hải gật đầu đồng ý ngay. Vân nhìn có vẻ Hải cũng nhận thấy Quyên là người tốt nên tin tưởng cho Quyên chăm sóc. Như suy luận của Vân thì gia đình hải được chia làm hai chiều, một là ông bà Hoan và cái thơ ghét Quyên. Hai là anh Minh và Hải ủng hộ Quyên. Dù thế nào đi nữa, Vân cũng không nên bày tỏ ủng hộ Quyên ra ngoài, vì rất có thể Vân bị vạ lây cũng là. Cô chỉ thắc mắc rằng, một ngày nào đó khi biết Quyên nuôi ý định trả thù ông bà Hoan,liệu Hải hay Minh sẽ có thái độ như thế nào, và còn mến Quyên nữa hay không.



- Bị bệnh gì mà bác sĩ không tìm ra bệnh thế?lạ thật. Mày có làm gì phật lòng nhà nó không đấy?



- Em không! Sáng nay lúc em bị thế này, bà còn hỏi em có làm gì khuất tất sau lưng bà không đấy,nhưng em khẳng định là khônh có gì. Chị này!Liệu có phải bà ấy nghĩ gì phải không chị?



Ngồi trầm ngâm mãi, Quyên lắc đầu:



- Không chắc đâu, nhiều khi bà ấy thấy em chơi với chị tưởng chị bơm đểu em với bà ấy cũng là. Không sao,cho bà ấy nghĩ. Nhưng em có thấy khả nghi gì không? Bây giờ bác sĩ tìm không ra bệnh, chị cũng lo.



Cả hai cùng thở dài chán nản. Hướng mắt lên trần nhà, Vân nói trong vô thức:



- Em không chắc, nhưng em thấy từ hôm bà ấy cho em cái lá bùa dán cửa sổ em bị thế này luôn. Nhưng kiểu mỗi ngày mệt một chút,một chút ấy. Từ hôm đấy đến hôm nay được tháng rồi....



- Thế cái bùa ấy nó thế nào? Mày tả cho chị xem.



Vân nhắm mắt, liên tưởng kể lại:



- Bùa đó màu vàng, ở trên có những nét vẽ tượng hình nhìn lạ lắm. Kiểu như có một người nằm xong ở trên có mấy nét như sợi mây, hay là khói gì đấy. Nhưng lạ một chỗ là bùa dán cửa sổ chị ạ, em tưởng phải dán cửa chính nhưnh không phải, bà ấy bảo em phải dán cửa sổ, hướng về vườn sâm....



- Dán bùa cửa sổ... người nằm.... Có khói trắng... vườn sâm ư?bà ấy trồng sâm từ khi nào?....thôi chết rồi!đi thôi Vân ơi! Nhanh lên còn kịp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom