• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 24

. Vân ngồi đó còn chưa kịp hoàn hồn về cái tát như trời giáng của cái Thơ, thì lại thấy Quyên bên này khóc nấc nghẹn nào. Quyên giải thích:



- Sánh nay chị có gặp mày ở ngoài cổng, chị có hỏi mày đi đâu?lúc nào về?mày còn quắc mắt lên nói chị rằng tối mày mới về. Ra chợ chị thấy bà quen bán đu đủ chị thấy ngon chị mua thôi, mà còn vịt với tôm mày cũng ăn được kia mà? Chứ chị hại mày làm gì? Để tranh của cướp cải à? Nhà mày làm gì có gì để chị lấy?



Vân buồn cười quá mà phải làm ra vẻ củ rũ. Mệt với nhà bà Quyên này quá, cứ câu đâu nghe thương thương,câu sau đã móc đểu con bé ngay được. Quả thực nó có bầu không ăn cái này thì ăn cái khác, chứ độc hết đâu mà nó lo. Vân nói đỡ Quyên bài câu cho không khí bớt căng thẳng:



- chị Quyên nói phải đấy Thơ,chị ấy không cố ý đâu. Với lại đu đủ này chị cũng thấy ngon nên hai chị em mới quyết định mua đấy chứ. Em ngồi xuống ăn thịt vịt đi, ăn vịt cũbg tốt cho thai nhi lắm.



Cái Thơ mặt hằm hằm nghe Vân nói thì dè chừng ngồi xuống. Nó cầm cái đũa lên liếc ngang liếc dọc rồi cảnh cáo:



- nể chị Vân em mới ăn đấy nhé. Chứ thực sự em khô g tin gì nó đâu. Em ăn vào mà có bị làm sao em xé xác nó ra



- Không đâu! Chị Quyên không xấu thế đâu. Em ăn đi cho có chất.



Vân gắp cho nó miếng đùi để vào bát cái Thơ. Công nhận chị Quyên nấu món nào cũng ngon. Nhìn chị ăn tát đỏ cả một bên Vân cũng thấy xót. Nếu không phải vì trả thù cho ông. Chắc chị cũng chẳng bám trụ nhà này đến bây giờ.



Ăn xong, hai chị em lại lôi bát đũa ra rửa. Ngó tới ngó lui không thấy ai, chị Quyên mới bảo:



- Vân!em có thấy cái bọc con Thơ nó cầm không?chị nghi ngờ lắm.



- Em đoán trong ấy là thai nhi, nhưng không dám chắc. Hôm chở nó đi siêu âm về,tối nó cũng mang mấy bọc như thế. Nó bảo mẹ nó là có hai con, em nghĩ là người chị ạ. Mà chị nhìn thấy không?bên ngoài còn dính ít máu đấy. Nó đi không sao, nhưng về đến nhà là lại có mùi thuốc sát trùng với rượu hăng hắc....



Quyên vặn nước thật to rồi hai chị em cứ thì thầm. Thấy Vân nói thế, Quyên gật gù;



- Chắc là thai nhi thật rồi. Nhưng mẹ con nó lấy thai nhi làm gì? Chẳng lẽ định nấu cao à?



Nghe Quyên nói, Vân rùng mình:



- Khiếp, chị nói nghe sợ quá. Ai dám ăn cái đồ đấy?biết đâu là mang về cầu siêu thì sao.đợt trước có con bé ở đâu cũng mang cái thai nhi đến cho bà Hoan đấy thôi. Em tận mắt thấy nhưng nhìn mặt bà tỉnh bơ à,hẳn là không có gì mờ ám...



Quyên suy nghĩ một hồi, cô bảo Vân:



- Cũng không chắc đâu em ơi! Nếu là bà ấy cầu siêu thật, thì sau khi cúng bái xong,bà ấy mang những đứa trẻ đi đâu. Bây giờ mua một khoamh đất cỏn con để chôn cũn mất vài triệu. Chị không tin là bà Hoan có thể tốt đến mức ấy.



Quyên chắc nịch thẳng thắn Vân im lặng không phải bác lại. Đấy chỉ là suy đoán, còn sự thật có phải vậy hay không vẫn còn là một ẩn số



....Vài ngày sau,Quyên không thấy sang chơi như mọi ngày, chắc là bận đi làm. Không có Quyên,Vân đâm ra cũng buồn, chỉ có ông bà Hoan ở nhà, cái Thơ thì đi đâu từ sáng đến tối mịt mới về nhưng bà Hoan chẳng bao giờ mắng cũng chẳnh bao giờ hỏi nó rằng đi đâu,làm gì. Nhiều hôm thấy nó về, nó chạy thộc lên tầng trên tìm bà Hoan khoe khoe thứ gì bí mật ấy rồi lại bắt mẹ nó tăng lương. Vân để ý mấy lần nhưng cứ hễ có cô ở đấy là mặt nó lại lạnh băng chả nói năng gì.



Nhiều hôm, nó đi về,xịt nước hoa rất hắc để che cái mùi thuốc sát trùng ấy đi nhưng với người làm trong ngành, thì dù thế nào, Vân vẫn phát hiện được. Rất có thể,trong ấy là thai nhi thật. Không những thế mà còn là rất nhiều thai nhi đã chết. Mẹ con nó lấy về làm gì?liệu ông Hoan có biết không?Nhà này có quá nhiều thứ bí hiểm khiến Vân không thể nào đoán được. Và đêm nào ngủ,người Vân cứ nặng trịch như có hàng nghìn người ngồi lên trên. Có hôm khó thở quá, cô vùng vẫy để thoát ra nhưng không thể nào làm được. Bà Hoan bảo có lẽ do cô yếu nên hay bị bóng đè.,nhưng từ bé đến giờ cô không bao giờ bị như thế cả. Mà chỉ từ khi bà Hoan dán bùa,cô thành ra mới như thế.....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom