• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 23

....Quyên quay ra lại chêm vào câu nữa khiến bà Hoan bực dọc:



- Dạo này vắng khách quá hả mẹ?Mẹ không thắp nhang thắp khói gì là phật không độ cho mẹ đâu.



Vân thấy Quyên trêu bà quá đáng liền kéo tay Quyên vào:



- Chị đừng trêu mẹ nữa, không có mẹ lại chửi cho bây giờ. Đi chợ em dặn gì chị quên à?phải hiền thục, không được lanh chanh thì mẹ mới thương, mới cho chị về làm dâu chứ....



Bà Hoan đang ngoài cổng thấy Vân nói thế thì hừ một cái tức tối, bà chắp tay vào nách rồi xỉa xói:



- Con không phải dậy nó mấy thứ ấy. Nó làm gì có gốc gác gì, bố mẹ không có lấy ai ra mà dậy. Mà cũng nói cho nó hay, mẹ không đời nào chấp nhận nó. Cái thứ con hoang, cái thứ đầu đường xó chợ mẹ thiên hạ....



Bà Hoan nói xóc óc quá Quyên như không bình tĩnh nổi, cô định cầm cái đòn gánh ngoài vườn quyết xanh chín với bà thì Vân lôi Quyên vào bếp:



- Thôi thôi!em xin chị. Chị phải nhớ đến việc lớn chứ. Định xôi hỏng bỏng không với mấy cái chuyện cỏn con này à? Nhịn được đế bây giờ rồ i thì nhịn luôn đi chứ.



Quyên quăng cái đòn gánh ra ngoài, nhổ bãi nước bọt nghiến răng ken két:



- Mẹ nhà nó!Chửi cái gì chị còn nhịn nhục được, chứ cứ lôi bố mẹ chị là chị tức sôi máu. Em nghĩ thử mà xem....



Quyên đang nói Vân bịt mồm cô ấy lại, sợ trong lúc tức nói ra chuyện khác thì chết dở. Quyên biết ý liền không nói năng gì nữa.



Trưa nay Quyên trổ tài nấu món, có vịt om sấu, đu đủ nấu móng giò, ít rôm rang mặn. Đang dọn cơm thì cái Thơ thò mặt về, nó lại mang một bọc gì đấy, trên người vẫn có mùi thuốc sát trùng với mùi hăng hăng mà nó bảo là rượu cúng.



Nó đi qua, không nói không rằng câu nào, lầm lì đi vào trong buồng. Thấy Vân dán mắt vào cái túi trên tay Thơ,Quyên ngồi bên cạnh cũng banh mắt ra nhìn:



- Ăn cơm đi, kệ em nó, suốt ngày lêu lổng ấy mà....



Tiếng bà Hoan nhắc khéo, bốn con mắt kia lại giật lên không nhìn theo nữa. Quyên gắp cho ônh bà Hoan mỗi người một miếng chân giò hầm thật to,giọng ngọt nhạt, Quyên niềm nở:



- Lúc nãy con thiếu suy nghĩ quá nói lời không hay, mẹ cho con xin lỗi, con hứa sẽ sửa dần dần...



Bà Hoan nhìn nhìn miếng móng giò rồi cắn một cái xịt nước tứ tung bà vẫn chưa thôi giận:



- Cái tính của cô tôi còn lạ gì, đến chết cũng chả sửa được đâu. Đến đây chơi bời, dọn dẹp cúng bái thì được, chứ đừng hòng làm con dâu tôi. Tôi biết cô chỉ nhắm vào thằng Minh vì nó đi làm có tiền, chứ cái ngữ cô yêu đương gì nó. Tôi đã nhắm cho nó con bé xóm bên rồi, nó vừa có công ăn việc làm, vừa gia giáo lễ nghĩa, lại... có bố có mẹ. Không như ai đấy....



Nói đến đây bà lấp lửng chẹp mồm vài phát rồi nhìn mặt Quyên chờ biểu cảm tức lộn ruột nhưng không, cô ngồi thần ra nuốt nước bọt cái ực kiềm chế. Vừa hay cái Thơ cũng từ trong buồng nhảy chân sáo ra:



- Chào cả nhà nhé, hôm nay nhà mình có món gì đấy?Đu đủ hả? Ngon đây.



Cái Thơ vui vẻ trái ngược hẳn với thái độ lạnh tanh lúc mới đi vào. Nó định thò đũa gắp miếng đu đủ xanh lên cho vào mồm thì bà Hoan chặn đũa:



- Ăn ăn, suốt ngày ăn mà không biết gì hết. Bầu ai cho mày ăn cái này? Nó đị h hại chết mẹ con mày đấy.



Thấy bà Hoan tru tréo,cái Thơ giật mình, nó bỏ miếng đu đủ xuống bàn rồi tát Quyên một cái cháy mặt. Nó gào lên:



- Con đĩ này!hóa ra là mày, đúng là loại mày chẳng tốt đẹp gì mà.



Vân cứ ngỡ tưởng Quyên sẽ lao vào táng hai mẹ con bà Hoan sấp mặt nhưng không,Quyên ôm má đỏ ửng chảy nước mắt mếu máo. Vân há mỏ ngạc nhiên, biểu cảm này là gì?liệu có phải diễn không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom