• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full dây leo xanh có bông hoa trắng

  • kỳ 9

Thi nhã đang ngồi trong trạm xe buýt,thở dài thườn thượt

Xe khách hết vé rồi,cô chẳng về được nữa

Bắt xe riêng thì,đầu tiên

Là tiền đâu?

Một chiếc xe đỏ ối chói mắt đậu ngay trước mặt cô,bước xuống chính là...

Không cần nói cũng biết là anh minh của chúng ta

Lần đầu tiên anh ga lăng như vậy,thật không thể tin nổi!

Nhật,cậu có nên giải thích với mọi người không?

Chắc chắn là cậu giở trò chứ không có ai khác!

-em có sao không

Nghe khá văn mẫu giả tạo,nhưng Thi nhã -người đang có bộ não yêu đương này- chắc chắn sẽ thấy nó cực kì hay ho lịch sự

Cô gượng cười:

-em không sao đâu ạ

Anh nhíu mày,hỏi trêu:

-không sao thật à?

Cô đỏ mặt,anh càng ngày càng chủ động,tính tấn công rất cao,nhưng cô đi nước này trước:

-em thật không sao,anh đi về đi!

Văn minh ngớ người rồi

Không phải tên đó nói cô ấy sẽ nhận là có chuyện sao

Rồi anh sẽ cho cô ấy đi nhờ cơ mà

Thế này là thế nào?

Thấy anh dính bẫy một cách dễ dàng,cô có thể nhận ra 2 điều

Anh thật ngốc

Và...

Cao nhân đứng sau anh là ai?

Kể từ lần đó khi anh hỏi cô “có thích ai chưa”,cô đã sung sướng phát hiện ra rằng anh có lẽ có chút ý gì với mình

Dù sao trong chuyện tình cảm,tiểu thuyết cô đọc chắc chắn nhiều hơn số EQ của anh

Một tên thẳng nam như anh có theo đuổi con gái -nếu cách anh đối với cô bây giờ có thể gọi là theo đuổi- cũng không thể nào nghĩ ra mấy hành động cần EQ cao thế này...

Kệ đi

Cô cười,thấy anh định quay về liền không cười nữa

Chuyển sang hoảng hốt

Cô kêu anh lại,cười khổ:

-em đùa chút mà! Anh từ từ đã

Thầm nghĩ thế này mới đúng kịch bản chứ!

Văn minh quay lại,giả vờ hơi tức giận,lông mày nhíu lại,mặt nghiêm như đá:

-em dám lừa anh!

cô dám chứ sao không!

Nghĩ thế,nào dám nói thế,cô đành phải làm ra vẻ hối lỗi:

-đâu có,em không dám đâu.em chỉ là,không muốn nói với ai

-không có vé xe phải không?

-sao anh biết!

Cô reo lên,ánh mắt lộ vẻ vui mừng

Anh sao lại không biết,vé chuyến về quê của cô bị anh mua sạch rồi

Cũng chẳng có gì,ngay phút cuối trước khi cô đi,anh đã đặt hết tầm độ chục vé còn lại

Chỉ gần chục triệu,nhưng không nhiều

Thực sự không tốn nhiều...

Hu hu...

Nhưng chút tiền này đổi lấy một chuyến đi vê cùng cô thì cũng đủ xứng đáng rồi!

Lòng ngậm ngùi,tay cầm 1 đống vé

Anh đành phải xài diệu kế,đó là...

Lập group pass vé trên internet

Hơi giống phe vé,nhưng vé là chính quy,không cần sợ

Kế hoạch thành công mĩ mãn,anh kéo được cô gái nhỏ lên xe

Nào nào,anh không có ý đồ xấu gì đâu

Nhưng cô bé này cứ đòi xuống ở trạm hoa lư rồi bắt xe về nhà

Thực sự coi anh như người ngoài à!

Coi như khi nãy anh chưa nói gì đến sự thành công kế hoạch đi...

Ngày tết,dọc 2 bên đường bày đủ thứ hoa hòe đối liễn,bánh trái ngũ quả,rực đỏ chóe vàng cả một góc không gian

Thi nhã cũng thế thôi,mắt dán chặt vào tấm kính chắn gió,chăm chú quan sát những hàng quán vỉa hè mà chắc chắn là không hợp vệ sinh

Anh dựa vào đâu à?

ờm thì...

anh đoán thế thôi

ấn tượng xấu ấy mà,không có gì to tát

vấn đề quan trọng bây giờ là...

anh đỗ xe trước cửa nhà,reo lên 1 tiếng:

-bố! Mẹ!

Bố mẹ anh chạy ra từ trong nhà,vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa vui mừng,đon đả tiếp đón cậu con

-Minh đấy à? Lâu không thấy con về nhà rồi

Họ còn chưa kịp vui nốt đã chuyển sang trạng thái kinh ngạc,vì cái cô gái đi ra sau anh...

-Thi nhã phải không?

2 ông bà còn tưởng mình tèm nhem nên nhìn lầm,nheo đuôi mắt hơi nhăn nhìn lại 1 lần nữa

Đã chắc chắn là mình nói đúng,2 ông bà không hẹn mà quay sang nhìn nhau,một cái nhìn...

Gian tà

Sự chú ý của họ liền lập tức chuyển sang cô gái nhỏ này,có lẽ còn phải nhờ cô để họ được bế chắt

-đúng là cháu rồi! Cháu vào đi,vào nhà cho ấm

Bà nga quay sang Văn minh,nạt:

-còn không biết mời người ta vào nhà đi à!

Anh không ngờ chưa là gì của nhau mà địa vị trong gia đình đã thấp thế này rồi

Sau này đến bước nào đó chẳng phải trực tiếp lật trời sao

Mới năm trước anh còn chê mấy người sợ vợ

Bây giờ anh sợ là mình sẽ là người tiếp theo sợ vợ đấy...

Anh có một dự cảm hơi không lành rồi đấy...

Bố mẹ anh sau khi vào nhà liền trở nên thần thần quái quái,trốn trong phòng mà bàn cái gì đó

Cuộc họp bí mật này diễn ra nghiêm ngặt tới mức đừng nói người,ngay cả con muỗi cũng không thể trà trộn nghe lén được

Bước ra ngoài khi đã đồng thuận điều gì đó,hai ông bà cứ tủm tỉm cả buổi hôm đó

Cực kì khả nghi!

Mẹ anh lức tối còn mời cô ăn bữa cơm,rất niềm nở,như là đón tiếp con dâu vậy ấy

Nhưng,nghĩ theo hướng tích cực thì

Bố mẹ anh không có vẻ gì bài xích người anh thích,thế là chưa cần ra mắt bạn gái đã qua được ải này rồi

Tốt thôi,người do mình đưa về,bị hắt hủi cũng phải chịu vậy chứ biết sao!

Cơm canh xong,lên xe rồi mà bố mẹ anh vẫn chưa chịu tha

Bố anh thường ngày trầm tính lặng lẽ,hôm nay cũng đột nhiên tươi trẻ hẳn ra

Ngồi trên ghế sau,bố cứ thỉnh thoẳng lại ngâm nga,điệu gì thì anh không rõ

Nghe như cái gì mà: “chiếu này tôi chẳng bán đâu..”

Hết ca lại thi,bố anh hát chán lại chuyển qua đọc thơ,mà hình như...

Toàn là thơ tình,xuân quỳnh,xuân diệu,nguyễn bính

Anh nghe bố anh lảm nhảm bài “một tình yêu thứ nhất” cũng cảm thấy là lạ

Bố anh bình thường đâu có quan tâm đến mấy cái thứ này

Ngẫm lại thấy chúng cũng đúng

Anh đã 23 tuổi đầu,có 1 lần duy nhất rung động trước 1 ai khác

Nếu đây không thành,có lẽ sẽ không bao giờ có lần thứ 2

Nhưng mà,anh và Thi nhã lại không giống vậy

Không giống ở chỗ ngoài việc phải vượt qua mê cung để tình yêu 2 phía gặp nhau,họ còn phải đối phó xã hội

Tình thầy trò là tuyệt đối cấm trong các loại cấm,đem ra ngoài sẽ bị người ta dị nghị

Anh mặt dày thì có đâu biết sợ,anh chỉ sợ cho cô

Một cô gái nhỏ dễ bị tổn thương,mặt mỏng tang như cái mạng nhện,chạm nhẹ là rách

Bị những lời đồn ấy chĩa vào,anh sợ cô không chịu được

Anh có thể bảo vệ cô,nhưng có thể cả đời sao?

Có lẽ anh nên tạm thời gác lại đời tư,có lẽ anh nên tạm thời gác lại cảm xúc

Anh không muốn ảnh hưởng tới cô,dù chỉ 1 chút

Anh tự nhủ sẽ chỉ chăm sóc cô như một học sinh bình thường

Đúng vậy,như thường...

Cô xuống trạm hoa lư rồi,anh chẳng còn chờ làm gì

Lái xe về thẳng quê nhà,đường ngày 1 hẹp,người ngày một thưa

Phần vì đang dần về miền quê,phần vì màn đêm đang hạ xuống mỗi lúc một tối tăm trên bầu trời

Và cả trong lòng anh

Anh vốn nghĩ chấp nhận chuyện này rất dễ,anh vốn có thể bắt bản thân thích nghi cực hạn với hoàn cảnh

Nhưng lần nay anh không thể

Có lẽ chăng,đây là sự phụ thuộc

Nó đáng sợ hơn tình yêu,gần như là sự chiếm hữu

Dù cho anh cớ tự nhủ thế nào,nghĩ ngợi ra sao vẫn không thể ngăn cản những xúc tu đen tối của nó chạm vào trái tim anh

Anh không muốn để cô đi,anh cũng không muốn cô tổn thương

Anh đành chọn còn đường nhìn cô từ xa để luôn có thể bảo vệ cô,dù là khi nhìn cô cười với người khác

Trở thành kẻ lặng lẽ đứng bên đường đời của cô

Trời càng về đêm càng sáng trăng,nhưng ánh nguyệt quang yếu ớt ấy chẳng thể soi sáng bầu trời,mặt đất hiện ra lờ mờ,lúc ẩn lúc hiện

Những hàng mạ non vừa cấy đọng vài giọt sương đêm,phản chiếu bóng trăng,như một trong hàng ngàn con mắt đang nhìn bạch nguyệt trên trời,cao không thể với tới

Tâm trạng ấy khiến anh khó lòng tập trung lái xe,cơn buồn ngủ nhanh chóng choán hết tâm trí anh,khiến suy nghĩ mờ dần đi như sương tan

Hết cách,anh đành phải nghỉ lại bên đường,còn bố mẹ anh được anh đưa vào 1 nhà nghỉ tạm đêm nay

Ngủ rồi thì anh vẫn phải mơ,anh không thể kiểm soát nó 1 cách có chủ đích

Anh lại mơ thấy hình bóng đó,mơ thấy cô ấy

Anh mơ thấy mình đã bỏ lỡ mọi thứ,mọi thứ 1 lần và mãi mãi,cô ấy đã biến mất trong cuộc đời anh

Choàng tỉnh dậy,anh thở dài

Một nỗi đau anh có thể thực sự phải chịu

Nhưng anh nguyện tiếp nhận nó,nếu nó tốt cho Thi nhã mà anh hằng mong nhớ

Sống không thân không phận,nguyện bảo vệ cô đến khi có 1 người sẵn sàng làm vậy bước đến

Anh sẽ quay gót rời đi trong tĩnh lặng,thần không biết quỷ không hay...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom