• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full dây leo xanh có bông hoa trắng

  • kỳ 17

Bóng dáng đó bước ra khỏi bóng đêm,một người đàn ông lưng hơi còng,chân đi cà nhắc,mái tóc bạc phôi cùng chiếc áo xanh đã phai màu khiến ông lão càng thêm già cỗi

Văn minh và Thi nhã rất ngạc nhiên khi thấy ông,nhưng ông thì không,ông chỉ mỉm cười

Ông Huệ vẫn là ông huệ,dù trông già yếu hơn,nhưng cái khí chất ra trận giết địch vẫn chưa tàn trên khuôn mặt của ông

Thi nhã phản ứng đầu tiên,cất tiếng kinh ngạc:

-ông! Ông ra đây làm gì giờ này vậy

Ông nhìn Thi nhã một cái với sự trìu mến,nhưng rất nhanh quay sang anh đang đứng cạnh:

-ông đến xem cháu rể mặt mũi thế nào thôi,cháu cứ về trước đi

Giọng ông thều thào nhưng vẫn giữ được 7 phần uy áp như khi còn trẻ,nếu người trẻ thông thường gặp phải ông thì đều phải chạy dài

Cô nhìn anh đầy lo lắng,nhưng đáp lại là nụ cười “không sao đâu” của nh,cô bèn tự mình trở về trước

-mới đó cháu đã lớn thế này,đã bao nhiêu năm qua rồi nhỉ?

Ông mỉm cười hiền từ,nhưng lại khiến anh thấy sợ hơn cả khi đối diện với vẻ mặt căng thẳng của ông bà mình

-ông…cháu năm nay 24 ạ

Ông Huệ tặc lưỡi suýt xoa:

-ôi chao,đã 16 năm trôi qua rồi đấy,ông nhớ đợt cháu 8 tuổi cứ loanh quanh chơi bời với cháu gái ông

Ông vẫn cười,dù giọng đã chuyển sang dò xét:

-bây giờ còn là chơi nữa không?

Hiểu ý ông xem ra còn khó,chứ trả lời ông thì dễ:

-cháu cũng chưa biết ạ

Có việc gì không biết đã tính sau,nhưng phải tính nhanh lên,vì câu tiếp theo của ông cụ nằm trong dự định của anh

-ý cháu là?

-dạ,nếu nói về mối quan hệ,cháu đoán là không,nhưng nếu xét về những việc làm cùng nhau khiến cả hai vui vẻ thì cháu nghĩ là có

Kiến giải này của anh là đoạn cao thâm nhất của đi hết đường của người,người không còn đường để đi

Gánh cả 2 đường thì sẽ không còn cách nào hạch hỏi

Ai ngờ,ông nói:

-vậy ý cháu là không muốn tiếp tục mối quan hệ với nó?

Ông cũng thật cao tay,anh dùng lý thuyết lý luận hiện đại,ông trực tiếp một phát 36 kế binh pháp tôn tử,minh tri cố muội đối phó anh

Ông cũng biết không thể có lý do gì vặn hỏi thằng cháu rể thiên tài này được nữa,ông cũng không ghét anh

Nhưng thể diện người làm lính bao năm không thể để thế này,nên ông chỉ còn cách này kéo giãn không khí nhằm tìm đường xuống

Thực lòng ông không ngờ kinh nghiệm sương máu từ tấm thân già này lại thua trí tuệ của thằng nhóc con

Nhưng gen nhà anh dù sao cũng tốt,ông đoán là thông gia của bạn ông truyền xuống cho

Anh có hơi hoảng,trấn tĩnh mãi vẫn còn chút suy giảm sĩ khí

-dạ không,không có ạ!

Ông cười nhẹ,rướn lên vỗ vai anh:

-được rồi,thế thì đi tìm con bé đi,đừng để nó phải chờ,về nhà ông uống chén trà đã

Mọi việc cứ thế là đã xong xuôi

Ngay đêm đó,2 người trở lại hà thành

Vừa đặt lưng xuống,Thi nhã đã lăn ra ngủ,chẳng biết trời đất ra sao

Văn minh còn thao thức thêm một lúc,nhắn tin gõ lách cách trên bàn phím

Đột nhiên anh nhận được 1 tin nhắn từ tên Nhật:

Nhật:mày còn thức không? Xuống mở cửa cho tao

Anh mơ mơ màng màng đi xuống mở cửa,vừa đi vừa ngái ngủ

Mở cửa ra,anh thây ngoài cổng một bóng người đen ngòm

Trăng đã lặn từ đời tám hoánh,bên ngoài tối như hũ nút

Nhấn công tắc đèn vườn,anh đã thấy rõ Nhật ngoài cổng,hắn đang ôm theo một thứ…

À,một người

Anh ra mở cửa,vừa nhìn thấy anh,Nhật đã lo lắng nói

-Chí thanh bị ốm rồi,mày có thuốc cảm không,các hàng thuốc khác giờ này đều đóng cửa cả

Nhìn hắn bế Chí thanh kiểu công chúa,anh không khỏi cười gian manh:

-ây chà chà,đã đến bước này rồi cơ à…

Mặt nó nhăn lại,có vẻ khó chịu,cái vẻ mặt mà anh ít khí thấy được ở nó

-không có thì giờ cho mày giỡn đâu,có thì có,không thì không

-có đây,mời công tử đưa tiểu thư về nhà

-nhà mày mà,tao ngu đâu mà đưa em ấy vào chứ

Thấy thằng này hôm nay không ăn đùa,anh vội hòa hoãn

-rồi,đưa vào nghỉ trước,rách việc!

Dù kiểu hòa hoãn này không được lịch sự cho lắm,nhưng là kết quả Nhật mong muốn

Nó đưa Chí thanh vào nhà,anh đành phải lên lầu gọi Thi nhã dậy

-dậy đi

Cô mơ màng chưa tỉnh,hỏi vu vơ:

-sao thế? Ai vậy? chuyện gì vậy?

-bạn thân đại học của em đến rồi

Cô đột nhiên tỉnh ngủ,há hốc miệng:

-Chí thanh á?

-đúng rồi,nhưng em ấy đang ốm,có lẽ cần em chăm sóc 1 chút

Thi nhã nghe vậy liền bật khỏi giường,bộ dáng hớt ha hớt hải như ma đuổi,xuống cầu thang bằng những bước vội vàng

May là cô chưa có cái kết lãng xẹt nhất là ngã cầu thang,không thì anh biết thế nào

Thi nhã nhìn thấy cô bạn thân của mình nằm bẹp trên sofa ở phòng khách,cô lên tiếng

-chào! Lâu lắm không gặp,cậu bị sốt à? Có cần…

Nhưng Chí thanh đã ngủ mất từ đời nào,đúng hơn là ngất đi rồi

Cô cũng không nói nữa,nhìn cô bạn đang rên hừ hừ nằm chết dí trên sofa,cô định bảo anh đưa bạn mình lên phòng giúp,dù sao cô cũng không bê nổi

Nhưng mà...

Để anh bế một người phụ nữ khác có ổn không

Không phải cô không tin tưởng tình yêu của anh,mà vì tính chiếm hữu của 1 cô gái lần đầu yêu,cũng là lần cuối yêu

Thực sự mạnh mẽ

Không biết phải làm gì,cô đành cố tự mình nâng Chí thanh lên lầu,

Nhưng cô ôn nhu như ngọc thế kia làm gì bê nổi cái cục đã bị Nhật nuôi cho béo lên này

Nhìn cái vẻ hữu tâm vô lực của cô,Văn minh chỉ thấy buồn cười,gọi với vào bếp

-đồ si tình vì gái quên thân vì em phục vụ ơi! có việc cho mày kìa

Không hiểu anh lấy tài năng văn học từ đâu ra mà lại có thể phát ngôn 1 câu...

....Tạm coi được là thơ như vậy....

...nhưng không sao,vì chính chủ đã nhận danh xưng và nghe theo kêu gọi mà lật đật chạy từ bếp ra,tay còn cầm 1 cốc nước nóng

Nhìn 2 người,Thi nhã cảm thấy không phải là giữa họ có gì đó,mà là có quá nhiều đếm không xuể luôn ấy!

Văn minh thấy nhật đi xuống lầu,thì thầm gì đó vào tai tên mắc dịch kia

-đến đâu rồi?

Bệnh tình của cô bé Chí thanh đã đỡ hơn,Nhật mới bắt đầu để ý những chuyện này

Nhưng nó vốn lém lỉnh,bạo dạn hơn anh,mặt thản nhiên nói:

-chưa có gì cả! bọn tao là bạn bè trong sáng

-bạn sợ à?

Nhật giật nảy mình,câu này hình như quen quen

Đâu đó 33 trang trước…

“Long nhật:bạn sợ à?”

Coi như anh chưa khen nó bạo dạn,vì cái mặt nó lúc này chẳng khác gì cà chua,đỏ gay

-sợ cái đầu mày! Tao mới không thèm sợ

Anh chỉ mỉm cười nhìn hắn,vừa giữ cứng nụ cười vừa nói:

-anh bạn…

Nói rồi anh ghé sát hơn vào tai nó,hạ giọng thấp đến nỗi tiếng của anh bây giờ có âm vực ngang với tiếng muỗi kêu

Chịu không biết là gì

Sau khi chào tạm biệt nhật,anh về phòng ngủ với nụ cười tủm tỉm trên môi,mãi đến khi say giấc vẫn mang theo

Sáng hôm sau,không cần đến Hoa Tiểu Kiều thì cũng có 1 cuộc tình nên duyên giữa cái nhộn nhịp của phố phường

Văn minh và Thi nhã cũng đang bước vào giai đoạn tiền hôn nhân,cuộc sống phần nào bớt hẳn nhộn nhịp,dù không ai nhận biết điều đó

Bỗng một ngày bình thường,trong cái cuộc đời lặng lẽ đó

Anh quyết định ném xuống 1 hòn đá để “vũ động càn khôn”

-em yêu,hay là mai chúng ta về gặp bố em đi,đã nửa tháng nay em không về rồi

Cô đang bận rộn trong bếp với bữa tối đang dở,thốt lên ngạc nhiên:

-nhà em á!?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom