• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full dây leo xanh có bông hoa trắng

  • kỳ 11

Khi một đứa con trai đang buồn tủi đến mức gần như điên loạn,nhất là về khía cạnh tình cảm

Bạn thân là chỗ duy nhất để nói chuyện

Văn minh mở máy lên,nhắn cho Long nhật đang ở cách đây nửa cây số

Văn minh:ngủ chưa

Không hiếu sao mà tên này mãi mới trả lời,có lẽ là thực sự vừa ngủ

Long nhật:sao

Văn minh:mày ngủ à

Long nhật:ừ,tao nghe âm báo mới tỉnh dậy,có việc gì

Văn minh:tao cảm thấy tao không nên liên can gì đến cuộc sống của em ấy nữa

Long nhật:em ấy nào cơ?

Văn minh:Thi nhã ấy

Long nhật:thi nhã nào nhỉ?

Tên nhây này thực sự chọc anh Minh đây giận rồi!

Văn minh:thằng cẩu vương này!

Long nhật:ấy từ từ,đừng nóng đã. Tại sao mày lại phải tránh xa em ấy?

Văn minh:tao chỉ cảm thấy mình đến với em ấy sẽ bị xã hội dị nghị

Long nhật:bạn sợ à?

Văn minh:làm gì có,tao chỉ lo cho em ấy

Long nhật:nhưng em ấy đâu có cần mày lo

Văn minh:mày không hiểu được đâu!

Buông 1 câu không hiểu xong anh liền vứt điện thoại

Nói chuyện với tên mắc dịch này dù là lựa chọn duy nhất nhưng lại không phải lựa chọn tốt nhất

Thà ra ngoài đi dạo còn hơn

Đường quê ở nước nam ta cũng đã đóng bê tông từng mảng,còn đâu đường đất quê tôi như bao nhà văn từng miêu tả

Nhưng hương đồng gió nội vẫn còn đó,qua 1 ngày,mạ đã được gieo trong các thửa ruộng cạnh đường làng,gió nghe mát tới tận phổi

Đi trên con đường giữa cánh đồng,gió mơn man tiếng gió,mạ lào xào tiếng mạ,chim đêm hót giọng chim

Mọi thứ lại quay lại tuổi thơ mà anh từng thân thuộc

Bước nhẹ dần trên con đường qua lũy tre xanh dỏng cái thân cứng về phía trăng,trời quang đầy sao

Anh cảm thấy tâm trạng anh đã nhẹ nhõm đi nhiều,chí ít sẽ không có ai ra đường lúc 1h30 sáng một mình

Anh sẽ không sợ gặp phải 1 cô gái nào đó ở đây

Đây là lần thứ 2 anh dự đoán sai 1 điều trong hôm nay

Tung tăng cất bước trên con đường nhỏ,ánh trăng chiếu rọi mờ nhạt

Anh nhìn thấy qua ánh trăng hơi yếu của ngày 22 âm lịch,một bóng dáng quen thuộc

Anh lắc đầu thật mạnh,cố gắng chối cãi cái suy nghĩ đang nảy ra trong đầu mình

1 suy nghĩ đáng sợ viển vông

Ánh trăng là không đủ để anh thấy rõ người ấy,ánh đèn bên đường lớn cũng đã tắt từ lâu

Nhưng khi người đó lại gần,lại gần,lại gần hơn nữa

Một người con gái,tay xách 1 cái túi không rõ,mái tóc dài đến qua vai

Anh có thể chắc chắn trong nỗi sợ rằng đó là ai

Người đó bước đến thật gần,gần đến nỗi anh có thể nhìn thấy khuôn mặt đó

Từng đường nét một

Quả không sai

Là cô ấy rồi

Anh bất giác lùi lại nửa bước,khóe miệng giật giật như muốn nói lại cũng như không muốn nói

Thi nhã ngẩng lên 1 chút để nhìn thẳng vào mắt anh,con mắt phản chiếu bóng trăng trở nên đẹp đến mê hồn

Cô khẽ nói 1 câu:

-em xin lỗi…

Anh ngớ người vì câu nói kì lạ cô vừa thốt ra,bèn hỏi lại:

-em xin lỗi vì cái gì thế?

Nhìn anh với ánh mắt ngây thơ,cô nói,e dè như 1 kẻ trộm vừa bị bắt quả tang:

-em…có làm gì khiến anh giận không?

Anh đã hiểu ra được 7 phần nguyên cớ,anh xua tay rối rít:

-không! Anh đâu có giận em

Anh hạ tay xuống,gượng cười:

-nếu không còn việc gì nữa thì anh đi đây. Tạm biệt em…

Anh quay người vội vàng muốn rời thêm 1 lần nữa

Ngay trước mắt cô

Cô nhớ đến lời một người

Có lẽ cô chỉ gặp đúng 1 lần trong cả đời

“…hãy hành động khi cháu có cơ hội. chúng sẽ không lặp lại thêm 1 lần nữa đâu…”

Cô có 1 cảm giác

Cảm giác rằng thần may mắn chỉ có thể giúp cô đến đây,đây sẽ là cơ hội cuối cùng của cô

Đã hạ một quyết tâm cháy bỏng,cô đưa tay về phía anh,muốn gọi anh lại:

-anh Minh! Đợi…đợi..đợi một chút,em có chuyện này muốn nói…

Không thể chối từ tiếng gọi ấy,văn minh đã rời đi được mấy bước chân cũng không đành lòng mà quay lại

-em…em…

Mỗi một tiếng nói ra lại đang bào mòn sự dũng cảm của cô đến tận cùng

Cô cũng biết sợ chứ

Cô sợ mối quan hệ này không thể trở về như trước,thậm chí cả bạn cũng không thể làm nữa

Đối với người yếu đuối về cả tâm lý lẫn thể chất như cô,nỗi sợ này càng trở nên lớn mạnh,gấp trăm lần anh

Tim cô đập thình thịch,có lẽ nhanh hơn bình thường không chỉ 2 lần

Nhưng cô sẽ nói ra,nói ra rằng

-em thích anh!

Một tiếng vang lên như muốn xáo động cả trời đêm,xô lệch những ngôi sao và chao đảo vầng trăng khuyết như chiếc thuyền trên mặt biển cuộn sóng

Cũng khiến trái tim anh rung lắc dữ dội

-anh…

Anh nắm chặt tay,từng chiếc móng găm vào da thịt khiến lòng bàn tay anh rướm máu

Anh cứ thế đứng đó,không nói,nhắm tịt mắt như đang trốn tránh khỏi 1 con ác quỷ

Nhìn sự do dự của anh,cô bất giác mỉm cười:

-em hiểu rồi.

Cô xoay người bước đi

Cô biết cô không thể can thiệp vào quyết định của anh

10 bước rồi

Không có ai

20 bước

Tai cô ù đi,vẫn không có ai

50 bước

Dù đang nhắm chặt mắt để những giọt lệ khỏi lăn dài,cô vẫn thấy được

Không có ai

100 bước

Đôi mắt cô đã không còn thấy gì nữa,lệ đã mờ nhòe tầm nhìn của cô

Hy vọng mong manh cuối cùng đã tan vỡ

Đi qua nhà văn hóa xóm của mình,cô thầm nghĩ đến đây là hết

Khi cô sắp trút bỏ gánh nặng trong lòng,một vòng tay to lớn đột nhiên ôm lấy cô từ phía sau,chặt như sợ cô sẽ thoát khỏi

Một giọng nói quen thuộc

Vang lên ong ong bên tai cô

-anh xin lỗi…

…xin lỗi vì đã ngó lơ em…

…vì đã làm em đau…

…anh chỉ là…chỉ là muốn tốt cho em…

…nhưng…

…anh đã hết sự kiên trì rồi…

…anh muốn ích kỷ…

…muốn nghĩ cho bản thân…một lần duy nhất này…

Anh xoay người cô lại,nhìn vào đôi mắt đẹp của cô,nói bằng sự chân thành cuối cùng anh có sau chuỗi ngày giả dối với chính bản thân mình:

-anh thích em bằng tất cả mọi thứ anh từng có…

…đang có…và sẽ có…

…em…làm bạn gái anh nhé?

Cô im lặng

Một sự im lặng đáng sợ

Anh nói như không thấy sự lờ đi của cô,thao thao bất tuyệt

-anh hiểu 1 điều rằng em có thể bị xã hội dị nghị,nhưng anh có thể bảo vệ em,dù là bao lâu,bao…

Đang nói,đột nhiên anh cảm thấy có 1 lực quấn lấy eo mình

Thi nhã đã lao vào lòng anh vào giây phút đó,ôm anh chặt hơn cả khi anh ôm cô,đưa bàn tay nhỏ nhắn lên đập vào cơ ngực rắn chắc của anh,kèm theo sự trách móc mà đối với anh đã rất ngọt ngào

-anh là tên ngốc! anh đâu thể quyết định một mình được! em…rất đau lòng vì anh,hơn cả bất kì sự phán xét nào của người khác! Anh tuyệt đối không thể làm vậy,không được làm vậy!

Anh bối rối đưa tay quẹt đi nước mắt trên mặt cô,dòng lệ trong hòa cùng giọt huyết đỏ như nét mực trên mặt cô

Viết lên đó 2 chữ nụ cười

-vậy ý em…

-em còn có thể từ chối anh sao?

Hai người ôm nhau,lặng không nói giữa màn đêm yên tĩnh

Cái yên tĩnh không còn chết chóc

Thật bình yên…

Anh gọi cô,theo một cách anh chưa từng

-về nhà thôi,bạn gái bé nhỏ của anh

Cô mỉm cười,hùa theo anh:

-vâng ạ,bạn trai của em

Mọi thứ đã trở lại bình thường,thậm chí là tốt hơn trước

Ít nhất là với anh và Thi nhã

Ngày tết ngày càng tấp nập,mạ xanh đã nhú trên đồng,chợ tết đón thêm khách mới,đào mai đã kịp trổ bông

Dưa hấu đã kịp hồng lòng,quất bưởi đã thôi xanh vỏ

Xuân tới,lại 1 năm mới bình an cho tất thảy mọi người,bao gồm cả 2 người này…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom