• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 18: 18: Đến Nơi Trú Ẩn 6

Nhưng tôi vẫn im lặng như trước.Dù sao muốn giết zombie cũng không đơn giản như vậy.Sau khi biết được nguồn gốc và công dụng của thẻ bài, tôi đã hiểu vì sao lúc lái xe tới đây, càng tới gần nơi trú ẩn zombie càng ít đi.Rõ ràng chúng đều bị người trong nơi trú ẩn gi3t chết để đổi lấy vật phẩm.Với tình hình này, nếu muốn giết lũ zombie, mình buộc phải đi xa hơn.Nhưng khi trời sáng thời gian có hạn, muốn tiêu diệt zombie cũng không dễ dàng gì.

Một khi bị chậm trễ trên đường, thì khi trời tối dù có lái xe cũng rất nguy hiểm.Tôi không nói băn khoăn này cho mấy người Tiểu Bàn, dù sao chúng tôi cũng không thực sự cần nơi trú ẩn.Mà chủ yếu đến để xem những gì đang diễn ra trong nơi trú ẩn này, và cái gọi là giải cứu quốc gia rốt cuộc là gì.Tiểu Bàn lấy đồ trong túi ra, tôi thu hồi suy nghĩ, tập trung vào thứ trước mắt.Nhiệm vụ trước mắt là nhanh chóng giải quyết ổn thỏa.Dù sao cũng đã đến được đây.Cửa hàng quần áo đủ rộng để chứa bốn người lớn và một trẻ em bọn tôi.Tôi hợp lực với Trần ca di chuyển người mẫu trong tủ kính trưng bày, rồi bắt đầu tháo đệm lót và tấm thảm lông dày trong tủ ra.Tổng cộng có hai cái tủ kính trưng bày, và hai tấm thảm có diện tích lớn được gỡ bỏ.


Bên trong có cả gối để trang trí, tuy không to nhưng có còn hơn không.Tiết Tuyết thậm chí còn lật ra một đống vải lớn từ trong góc phòng.

Cô vui mừng nói: "Hóa ra là có thật.

Hồi trước đến trung tâm mua sắm, em luôn thấy người hướng dẫn xếp hàng hóa vào các góc rồi dùng vải che lại.

Lúc này mới muốn thử vận may".Chất liệu vải không quá mềm, nhưng đủ dày, cộng với những chiếc kẹp trên mắc áo, cũng miễn cưỡng làm thành tấm rèm thô cứng, chia cửa hàng quần áo thành hai phần, một lớn một nhỏ.Tiết Tuyết ngủ trên một tấm thảm và đệm được đặt bên trong.Chiếc còn lại trải bên ngoài, có thể nằm được một người.Còn tôi trải vài cái áo khoác lên bục trưng bày ở giữa cửa hàng, miễn cưỡng làm ra một "chiếc giường" tươm tất.Tiểu Bàn bận tới bận lui, thu thập những chiếc ghế đẩu đặt ở khắp nơi rồi xếp chúng lại với nhau.Những chiếc ghế đẩu này ban đầu được thiết kế làm chỗ nghỉ chân cho khách sau khi đi dạo xung quanh.

Bề mặt làm bằng da mềm, khi ngủ cũng rất thoải mái.Trần ca và Tiểu Đồng cùng ngủ trên thảm, vậy là vừa đẹp.Đã giải quyết xong vấn đề giấc ngủ, mì gói và nước cũng được chuyển đến tận cửa, họ cũng thân thiện mà gửi cho chúng tôi thêm mấy bộ bát đũa.Tạm thời có đồ ăn chỗ ngủ, mọi người cũng thả lỏng một chút.Ngồi xuống nghỉ ngơi.Tôi lấy ra một chai nước, vừa định uống.Chợt nghe thấy bụng Trần ca bắt đầu phản đối, mà tôi còn chưa kịp cười ổng, bụng tôi đã bắt đầu "tán đồng".Một phen lặn lội quả thực không hề dễ dàng.Tôi cười cười đi tới khui thùng mì, "Ăn trước đã, có chuyện gì lát nữa rồi nói."Tiết Tuyết ngăn tôi lại, đặt chiếc túi cô vẫn luôn mang theo xuống, "Ăn những thứ chúng ta mang đến trước đã.

Để dành mấy thứ này trong vài ngày nữa."Tôi có dự cảm không tốt.Nói xong liền thấy cổ lấy ra xúc xích và gà hầm nấm từ trong túi....Sao tôi lại quên chuyện này chứ?Lúc trước vì lo bị lộ vật phẩm, nên mang theo một đống mì như này, không ngờ nơi trú ẩn này tuy quái dị nhưng cũng không đến nỗi lục tung đồ đạc người ta mang theo.Thấy tôi ngẩn người, Tiết Tuyết cười thầm, "Ai mượn anh phải cẩn thận như vậy."Trần ca thấy thế thì cố ý giải vây, "Không sao, không sao, có ăn là được rồi.

Mì ăn liền thôi mà, mùi vị đều như nhau."Vừa lấy một ấm đun nước từ quầy lễ tân, Tiểu Bàn cầm ra dùng luôn, vừa vặn để đun nước nóng.Mười phút sau.Cả cửa hàng quần áo nồng nặc mùi gà hầm nấm.Có lẽ dạo này suốt ngày ăn lẩu với bánh mì, nên tự dưng đổi khẩu vị, ăn mì gói cũng thấy ngon.Ngay cả Tiểu Đồng cũng ngoan ngoãn cầm bát mì, húp ăn một cách nghiêm túc.Đúng lúc này, bỗng nhiên có người gõ cửa.Là ai?Tôi ngẩng đâu, bắt gặp tầm mắt của Trần ca.Anh thăm dò nhìn, giọng cảnh giác, "Vừa rồi chưa gặp.


Đó là một người đàn ông cao khoảng 1,75 mét, gầy và đeo kính."Tôi cũng nhìn lại thì thấy một khuôn mặt tươi cười thận trọng.Nhận thấy sức mạnh của anh ta không đủ lớn để đe dọa chúng tôi, lúc này chúng tôi mới ra mở cửa."Anh là?""À, tôi ở phòng bên cạnh, thấy các anh mới tới, liền đến chào hỏi."Tôi chỉ biết trước đó tầng 3 gần như kín chỗ, chỉ có cửa hàng của chúng tôi quá lớn, giá thuê cao nên đến giờ mới có chúng tôi đến ở.Nhưng hắn muốn chào hỏi cái gì?Nếu là thời bình thì hàng xóm mới đến muốn kết bạn là điều dễ hiểu.Nhưng bây giờ tận thế rồi, tình cảm hàng xóm còn đâu.E là có mục đích khác.Bị mấy người chúng tôi nhìn chằm chằm, người đàn ông có chút mất tự nhiên đưa cho tôi một thứ gì đó: một lọ ớt chưng dầu Laoganma.Thấy tôi nghi ngờ, hắn liền lên tiếng giải thích: “Trước khi xảy ra chuyện, nhà tôi có tạp hóa.

Khi vào đây, tôi đã giao một nửa cho nơi trú ẩn, nhưng vẫn còn thừa lại nhiều lắm”.Tôi thu lại hòa khí, nhìn hẳn hỏi thẳng, "Có chuyện gì vậy?"Thấy tôi đi thẳng vào vấn đề, vẻ mặt anh ta lộ ra chút ngượng ngùng, rồi cắn răng nói thật..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom