• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 19: 19: Tìm Kiếm Vật Phẩm 1

"Nghe nói anh có xe, có thể..."Thì ra là muốn mượn xe.Tôi cau mày từ chối, "Xin lỗi, tình hình này thật sự rất khó kiếm dầu nhớt nên tôi không thể cho mượn xe được."Nói xong định đóng cửa lại.Nếu đã không muốn cho mượn, thì cũng không cần phải giả vờ khách sáo làm gì.Nhưng người đàn ông đeo kính lại đưa tay cản lại, lo lắng nói: "Không phải, tôi không mượn xe, mà chỉ muốn liên minh với các anh cùng tìm nguồn cung.

Tôi biết có một siêu thị nhỏ, vị trí che khuất còn chưa có người phát hiện ra.

Nhưng hơi xa, phải lái xe mới mang đồ về được… Tôi dẫn đường cho các anh, chia cho tôi một ít là được ”.Biểu hiện của anh ta chân thành, không giống như đang nói dối.Hơn nữa việc hợp tác này nghe có vẻ khả thi.Tôi buông cửa ra, bảo anh ta vào.Cho dù anh ta có nói dối cũng chả thu được lợi ích gì.Anh ta đặt lọ Laoganma lên "bàn ăn", đó là một chiếc bàn nhỏ được làm từ các tấm gỗ của quầy lễ tân.Tiểu Bàn nhìn chòng chọc một lúc, cũng không nhận lấy, quay đầu nhìn người đàn ông vừa bước vào, "Siêu thị mà anh nhắc tới ở đâu? Nếu vị trí hẻo lánh, làm sao anh tìm được?"Câu hỏi thẳng thắn, không khách sáo, nhưng là mấu chốt.Người đàn ông đeo kính gầy còm, nhìn sơ qua cũng biết không giỏi đánh nhau, đương nhiên sẽ không đi xa để giết zombie, càng không có lí do gì lại vô tình tìm được một siêu thị nhỏ ở nơi hẻo lánh.Người đàn ông đeo kính không biết có nghe ra sự nghi ngờ trong lời Tiểu Bàn hay không, mà lên tiếng giải thích không chút do dự, thái độ chân thành."Thực ra siêu thị ở ngay dưới nhà tôi.

Do hoạt động không có giấy phép nên không có biển hiệu, nằm khuất trong khu dân cư, người mua đều là cư dân.


Khi chuyện xảy ra, tòa nhà chúng tôi đang tổ chức một cuộc vận động ngoài trời.

Do mới chuyển đến đây nên chỉ có tôi và vợ không nhận được thông báo ...!"Người đàn ông đeo kính dừng một chút, giọng điệu có chút buồn."Sau đó?""Sau đó ...!Sau đó, điện thoại của tôi vô tình kết nối Internet.

Vợ chồng tôi biết được thông tin về nơi trú ẩn, liền vội vã chạy đến.

Chúng tôi chỉ lấy những thứ có giá trị.

Không ngờ rằng tình trạng ở nơi trú ẩn lại như vậy..."Không có sơ hở nào trong lời anh ta nói, sự nghi ngờ của tôi cũng biến mất.Ngẩng đầu trưng cầu ý kiến của Trần ca, "Hay là đi một chuyến?"Trần ca đặt bát mì trong tay xuống, vui vẻ đáp: "Được thôi, vậy sáng mai chúng ta xuất phát."Người đàn ông đeo kính ngạc nhiên vui mừng, liên tục nói lời cảm ơn, "Cám ơn, quả nhiên tôi không nhầm mà, các anh đều là người tốt."Nếu đã chọn tin tưởng, thì chí ít trong lúc kết minh chính là người một nhà.Tôi đưa tay ra, "Trang Khâm, trước khi xảy ra chuyện tôi là sinh viên.

Anh có thể gọi tôi là Tiểu Trang."Vẻ ngạc nhiên vui mừng trong mắt không hề biến mất, anh ta đẩy kính lên, bắt tay tôi, "Lý Đống, trước kia là giáo viên.""Trần Uy, quân nhân xuất ngũ.""Tiết Tuyết, sinh viên.""Đổng Thiên Thành, mọi người hay gọi tôi là Tiểu Bàn.


Tôi làm ADC (mạch chuyển đổi tương tự ra số) ở Lonia*!"( * ở đâu đó trong Liên Minh Huyền Thoại ấy)...Lý Đống bắt tay Tiểu Bàn, nghe giới thiệu xong thì hơi ngập ngừng, "Ở đâu cơ...?"Tôi cố nhịn cười, gõ đầu Tiểu Bàn, "Đừng nghe cậu ta nói nhảm.

Cậu ta đang nói dóc thôi."Thảo luận xong, chúng tôi nhanh chóng hoàn thành kế hoạch cho ngày mai.

Tôi cùng Trần ca ra ngoài, còn Tiểu Đồng, Tiểu Bàn với Tiết Tuyết thì ở lại.

Sáng mai ăn xong sẽ lên đường.Còn chín giờ trước khi trời sáng, Lý Đống thấy mọi chuyện đã được xác nhận xong liền đứng dậy định rời đi.Nhưng tôi nhớ ra một sự kiện, ngập ngừng hỏi anh ta, "Anh Lý, em muốn hỏi một chút, điện của trung tâm thương mại là ..."Bình thường trung tâm mua sắm lớn đều được trang bị máy phát điện, điều này không khó đoán, nhưng vấn đề là máy phát điện tiêu tốn rất nhiều nhiên liệu, thực sự không thể cung cấp điện liên tục từ lúc xảy ra chuyện được, quá xa xỉ.Lý Đống hơi ngạc nhiên khi thấy tôi hỏi thế, "Chẳng lẽ mọi người không biết tới công việc bán thời gian ở hầm để xe hả?""Đó là gì? Không phải nguồn điện cho trung tâm mua sắm đến từ máy phát điện sao?"Lý Đống lắc đầu, ngồi trở lại chỗ cũ, nói: "Ban đầu khi chúng tôi mới đến, trung tâm mua sắm quả thực chạy bằng máy phát điện.

Nhưng xăng trong kho còn quá ít, cho dù có rút hết xăng từ ô tô trong hầm để xe thì cũng không kéo dài được mấy ngày.


""Chính lão sư đã đưa ra ý tưởng sử dụng sức người để tạo ra điện.

Trùng hợp là trong nơi trú ẩn có vài giáo sư cơ khí, họ sử dụng phụ tùng của ô tô hạng sang trong gara kết nối với máy đạp trong phòng gym, mân mê vài ngày, cuối cùng thực sự lắp đặt được máy phát điện.

Nhờ họ mà chúng tôi có điện dùng."Lý Đống vẻ mặt cảm kích, nhưng tôi lại thấy lạ.Ở góc độ kỹ thuật, sản xuất điện từ con người quả thực là khả thi, nhưng nhiều năm qua con người không sử dụng, nguyên nhân là do hiệu suất quá thấp, chỉ có một phần động năng được chuyển hóa thành điện năng.Trong việc sử dụng điện từ gió và nước, mặc dù có hao mòn, nhưng bản thân năng lượng tự nhiên cũng đủ để bỏ qua hao tổn do chuyển đổi.Ngược lại, việc phát điện từ con người sẽ rất lãng phí sức lao động …"Vậy thì công việc bán thời gian mà anh đề cập đến là?"Mặc dù tôi đã lờ mờ đoán ra đó là gì, nhưng vẫn hỏi..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom