• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 17: 17: Đến Nơi Trú Ẩn 5

Trần ca dành nói trước, “Tôi là cựu quân nhân.

Tôi có thể giết thêm nhiều zombie thay họ.”Vị "Lão sư" gật đầu, nhưng khi nhìn về phía Trần ca lần nữa thì ánh mắt đã trở nên kiêng kị hơn, tươi cười nghĩ một đằng nói một nẻo, "Đừng lo lắng, mọi người đều là đồng hương.

Nếu đã đến nhờ giúp đỡ, đương nhiên không có lý do gì để đuổi đi, chỉ cần anh có bản lĩnh thì họ sẽ ổn thôi.

"Nói xong, hắn nhìn về phía người phụ nữ mặc quần đỏ, "Cô dẫn họ đi thu xếp đi."Người phụ nữ gật đầu, nét mặt lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.Trước tiên, người phụ nữ đếm được sáu mươi bốn cái đầu zombie mà chúng tôi mang đến.Sau đó, cô ta lấy một xấp bài tú lơ khơ, đếm lấy sáu mươi bốn lá bài.Trần ca cau mày hỏi: "Đây là gì?"Người phụ nữ nhướng mày tỏ vẻ kiêu ngạo, "Đây là mạng của mấy người.


Cất đi, đến lúc mất lại khóc lóc.

Mấy người mang xuống tầng 1 thuê phòng.

Có người ở bàn phục vụ."Nói xong liền quay người rời đi.Tiểu Bàn lẩm bẩm nói: "Cái quái gì vậy? Nói cũng như không."Tôi lấy bài poker từ Trần ca, xem qua từng cái một, thầm đoán."Thứ này có lẽ là tiền tệ lưu hành ở nơi trú ẩn."Mấy người đồng loạt quay đầu lại, chờ tôi giải thích.Tôi giơ mấy lá bài tú lơ khơ cho mọi người xem.Có một con dấu nhỏ màu đỏ ở mặt sau mỗi lá bài, chữ "Lí" được khoanh ngay trong vòng tròn màu đỏ của con dấu."Nếu tôi đoán không sai, thì chúng ta phải dùng cái này để thuê phòng ở đây.

Việc trao đổi vật phẩm, có một tỷ lệ trao đổi giữa vật phẩm và thẻ, còn những thẻ này đổi từ đầu zombie."…Hóa ra, tôi đã đoán đúng.Nhóm chúng tôi đứng bên ngoài bàn phục vụ, Tiểu Bàn nhìn vào "bảng giá" viết tay mà líu lưỡi."Tại sao cửa hàng quần áo lại đắt như vậy? Bốn mươi thẻ liền."Thanh niên tóc húi cua bên trong khịt mũi, "Không đủ tiền thuê là do anh không có năng lực giết zombie.

Còn ở đây phàn nàn cái gì."Tôi lật thêm vài trang, mặt sau "bảng giá" còn có giá cho các hàng hóa khác.Một thùng mì 20 thẻ, nước khoáng 20 thẻ, xúc xích 5 thẻ… Tôi thầm tính tiền thuê cửa hàng quần áo quả thực không đắt so với những hàng hóa này.Tiểu Bàn tức giận phản bác, "Ai nói tôi không thuê nổi.

Số đầu zombie ở gara..."Tôi tiến lên một bước, không để Tiểu Bàn nói tiếp."Anh chàng đẹp trai cho hỏi một chút, chỉ có thể mua lại hàng hóa ở đây à?"Thanh niên sắc mặt hòa hoãn lại, hiển nhiên rất hưởng thụ với câu mỹ nam, "Nếu không muốn đổi, anh vẫn có thể tự tìm hàng.

Bất kể tìm được nhiều hay ít, đều phải để lại một nửa."Trần ca nhướng mày, "Còn nửa kia thì sao?"Người thanh niên nói một cách tự nhiên, "Tất nhiên là được đưa vào kho của nơi trú ẩn."Tiểu Bàn không hài lòng, cảm thấy đây là một vụ buôn bán thua lỗ, "Hàng hóa là do chúng tôi tự tìm thấy, tại sao lại phải nộp vào kho! ""Nơi trú ẩn cung cấp chỗ ăn chỗ ở cho anh.


Nếu anh tìm thấy nguồn hàng, thì đương nhiên phải giao ra chứ!"Tiểu Bàn nhìn có vẻ chất phác, nhưng những gì cậu nói rất thẳng thắn, "Nhưng chúng tôi giết zombie để đổi lấy nhà ở và đồ ăn thức uống, chứ nơi trú ẩn có cung cấp miễn phí đâu."Thanh niên kia nghẹn lời, tức tối đẩy Tiểu Bàn ra, "Đi đi, các anh có muốn thuê hay không.

Không thuê thì biến.""Thuê.

Chúng tôi muốn cửa hàng quần áo, thêm nửa thùng mì ăn liền và nửa thùng nước khoáng."Tôi đưa thẻ bài trên tay, giữ Tiểu Bàn lại rồi bảo cậu ấy bình tĩnh.Thiếu niên này chỉ có trách nhiệm trao đổi đồ.

Hắn biết lơ mơ thôi, tranh luận cũng không có ích lợi gì.Kiểm tra số lượng xong, nam thanh niên mới quẳng ra cặp ổ khóa và chìa, “Đi mau đi, lát nữa sẽ có người đến giao đồ”.Rõ ràng là thấy chúng tôi phiền quá.Cửa hàng quần áo nằm trên tầng 2.

Lần này lại đi thang máy nên tôi cũng không quan sát nhiều nữa.Một mạch tìm đến cửa hàng quần áo theo lời thanh niên kia nói, quả thật là rộng rãi.Quần áo vẫn đang treo trên giá.Tôi nhìn kỹ hơn, logo được thêu rất sang trọng, đồ trang trí trong cửa hàng cho thấy những bộ quần áo này có giá trị xa xỉ, nhưng khi tận thế, chúng trở thành vật ngoài thân, chẳng ai cần nữa.Thật là thổn thức.Trần ca khóa cửa, kéo cửa cuốn xuống.Sau đó chúng tôi mới tìm một nơi để ngồi xuống, nghỉ ngơi một lúc.Bận rộn suốt chặng đường, thần kinh căng thẳng, chỉ đến lúc này mới được yên ổn.Trần ca suy nghĩ một lúc, nhắc lại những lời từng nói trước đó, "Chỗ này thực sự không giống nơi để trú ẩn."Tôi cũng nặng nề gật đầu.Khi tận thế, hệ thống xã hội ban đầu sụp đổ, nơi trú ẩn này thiết lập một trật tự khác, vô lý và khắc nghiệt không thể tưởng tượng được.Giá hàng hóa đắt đỏ, nói là cung cấp chỗ ở, nhưng thực chất là ép buộc mọi người phải ra ngoài tìm đồ để mở rộng cho kho hàng của chính trung tâm mua sắm …Tiểu Bàn đặt túi xách xuống, lấy nửa chai nước còn lại nhấp vài ngụm.Lầm bầm, "Hàng hóa ở nơi trú ẩn đắt đỏ như vậy, biết thế mang hết mấy cái đầu zombie mình chặt ở gara tới."Tiết Tuyết ôm mặt cười khổ, "Có tiền thì khó mua.


Hơn nữa, trước khi đến ta cũng không biết tình hình thực tế của nơi trú ẩn này mà."Tiểu Bàn thở dài, "Lúc trước em còn ngại phiền toái, nhưng bây giờ nghĩ lại thấy lỗ quá.

Chúng tôi đông quá, một thùng mì cũng chả mấy mà hết.

Có lẽ vẫn phải tìm cách ra ngoài diệt zombie.

"Tiết Tuyết phụ họa, "Đúng vậy.".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom