• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Phong bao đỏ minh hôn

  • Chương 4 END

13.

Trong phòng tân hôn, rèm gạc đỏ, ánh nến chập chờn.

Trong góc còn có một bảng vẽ, một cây bút chì, một bức chân dung của Trương Linh Linh bằng nửa tờ giấy A4.

Trên bàn là - gậy như ý - làm bằng giấy.

Bất kể chất liệu là gì, chỉ cần lấy khăn trùm đầu ra là đủ.

Tôi run rẩy nhặt gậy như ý lên nhấc khăn trùm đầu.

Lần này tôi không nhắm mắt.

Nhưng không ngờ, Hoàng Tiểu Liên trước mặt lại không có dáng vẻ kinh khủng của một con ma bị tr.eo cổ, mà giống như Trương Linh Linh, cô ấy đã khôi phục lại dáng vẻ bình thường.

Tôi đã hiểu rồi.

Ma làm theo ý người, khi tôi nghĩ Trương Linh Linh là m.a, cô ấy mang dáng vẻ của một con m.a bị tr.eo cổ. Khi tôi nghĩ cô ấy tốt bụng, cô ấy mang dáng vẻ của một người sống.

Bây giờ, tôi nhìn thấy sự thương hại và bất lực của Hoàng Tiểu Liên, tự nhiên trong mắt tôi cô ấy vẫn như trước đây.

Ánh mắt Hoàng Tiểu Liên rung động: "Ông xã, đến đi. Lát nữa là trời sáng rồi.”

Tôi muốn hóa giải chấp niệm của cô ấy, chỉ cần tôi hóa giải được chấp niệm này, tôi cũng có thể sống sót.

"Tiểu Liên, sự việc đều đã qua rồi, bọn họ cũng đã nhận được qu.ả bá.o thích đáng. Anh đồng ý với em sẽ ch.ôn cấ.t em thật cẩn thận, em xem như vậy có được không?"

Hoàng Tiểu Liên lắc đầu: "Không được, em đã thua Trương Linh Linh. Nếu không có cách nào giành lại được, em vĩnh viễn không nuốt trôi cục tức này.”

Tôi thở dài: "Nhưng cô ấy cũng bị em tr.eo cổ, còn gì không thể tiêu trừ được nữa?"

"Không phải do em bóp cổ ch*t cô ấy.” Hoàng Tiểu Liên lắc đầu, "Sau khi anh lên đại học, đến năm thứ hai cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh nan y, ba cô ấy thấy con gái mình sắp ch*t nên mới thu xếp cho cô ấy một hôn sự, nhận được sính lễ giá trị 15 vạn tệ.”

Hả?!

"Trương Linh Linh cũng cương quyết, cô ấy nói, cho dù cô ấy có ch.ết, cô ấy cũng không muốn bị đối xử như hàng hóa. Vì vậy, cô ấy đã tr.eo cổ t*u t*u.”

Hả?!

Chẳng trách khi tôi muốn dẫn Trương Linh Linh chạy trốn, cô ấy nói rằng mình đã ở lại quá lâu, không thể rời đi, hóa ra ý của cô ấy là như thế.

Không ngờ mấy năm sau, số phận tương tự lại rơi vào trên người Hoàng Tiểu Liên, cô ấy còn tr.eo cổ t*u t*u bằng khăn gạc đỏ, rõ ràng cô ấy cũng muốn tranh giành với Trương Linh Linh trong chuyện này.

14.

Vì chấp niệm của cô ấy nằm ở việc tôi chọn Trương Linh Linh, nên chỉ cần tôi giải quyết được sự oán hận của cô ấy là được - Nhưng câu hỏi là, cô ấy đã ch*t rồi, tôi phải giải quyết thế nào đây?

Chờ một chút, chờ một chút, Trương Linh Linh hình như đã nhắc cho tôi, nói rằng tôi đối phó với cô ấy như thế nào thì đối phó với Hoàng Tiểu Liên như thế - Nhưng tôi chưa đối phó với Trương Linh Linh nhiều, ngoại trừ việc tôi đã vẽ cho cô ấy khi còn học cấp ba - Đúng rồi! Vẽ tranh!

Ta đã vẽ Trương Linh Linh, nhưng chưa từng vẽ Hoàng Tiểu Liên!

"Tiểu Liên, em còn nhớ vừa rồi khi anh tới đón dâu, em muốn anh vẽ cho không? Nhân lúc bây giờ còn thời gian, anh sẽ vẽ ngay cho em, nếu không em sẽ thua Trương Linh Linh!"

Khi nghe tôi nhắc đến điều này, quả nhiên cô ấy mỉm cười.

Cô ấy vỗ tay nói: "Được rồi, anh phải vẽ em trông đẹp hơn một chút."

Tôi quay người ngồi dậy, ngồi xuống trước bảng vẽ rồi cầm bút chì lên.

Có lẽ do quá phấn khích, chân tôi không chú ý đá vào chân bảng vẽ, khiến bảng rơi xuống đất ầm một tiếng.

Một nửa tờ giấy A4 được kẹp vào tấm gỗ cũng rơi xuống đất.

Tôi lập tức hoảng sợ!

Nếu Hoàng Tiểu Liên nhìn thấy bức chân dung tôi vẽ cho Trương Linh Linh, không phải cô ấy sẽ gi*t tôi sao?

Thật sự là sợ cái gì thì cái đó sẽ đến, đôi mắt cô ấy tập trung nhìn vào bức tranh đó.

Tôi nghĩ tôi xong rồi.

Không ngờ, cô ấy đột nhiên mỉm cười: "Tiểu Phi, cảm ơn anh. Tuổi trẻ của em không trống rỗng.”

Tiếng cười của Trương Linh Linh truyền đến từ ngoài cửa sổ: "Các người đang tán tỉnh nhau ở đây đấy à, quên mất còn có người đang nghe lén sao? Vương Tiểu Phi ng.u ng.ốc, bây giờ anh đã hiểu tại sao em nói, là anh đề nghị chia tay chưa?"

Tôi cầm bức tranh lên nhìn nó.

Rồi tôi cũng bật cười.

Tôi nhớ hồi còn học cấp 2, cấp 3, tôi không thể tách rời Hoàng Tiểu Liên và Trương Linh Linh. Chúng tôi cùng nhau đi học, cùng nhau tan học, cùng nhau đến nhà ăn ăn cơm, ngay cả bài tập về nhà của hai người họ cũng được tôi dạy kèm ở nhà.

Bức tranh này miêu tả ngoại hình của Trương Linh Linh, nhưng đôi mắt và nốt ruồi hướng lệ dưới khóe mắt rõ ràng là của Hoàng Tiểu Liên.

Tôi đã mất bảy tám năm mới phát hiện ra, nhưng là phụ nữ, họ nhìn thấy vấn đề ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Hoàng Tiểu Liên nói: "Linh Linh, tớ không thua cậu. Mau vào đi, để Vương Tiểu Phi cùng vẽ cho chúng ta một bức tranh."

15.

Khi mặt trời sắp lặn sau núi, tôi mở mắt ra.

Trong nhà vẫn bình thường, cửa vẫn được khóa.

Đó có phải là giấc mơ trong nhà cũ không?

Tôi nhìn xuống thì thấy mình đang cầm một bức chân dung của những người bạn thân nhất, Tiểu Liên và Linh Linh.

Tôi phải đi gặp cô ấy.

Bã.i th.a m.a trong thành phố từ lâu đã được cải tạo lại thành nghĩa trang, nhưng ở những ngôi làng miền núi như chúng tôi, người ch*t vẫn được ch.ôn cấ.t trong các ngh.ĩa đị.a trên núi.

Có bốn ngôi m.ộ mới cạnh nhau trong ngh.ĩa tr.ang.

Ông bà của Hoàng Tiểu Liên chung một ngôi m.ộ, ba mẹ một cái, Cẩu Tử một mình một cái.

Mộ của Hoàng Tiểu Liên nằm ở rìa, không biết là cố ý hay trùng hợp ngẫu nhiên của người trong làng, ngôi mộ mọc đầy cỏ hoang bên cạnh cô ấy là m.ộ của Trương Linh Linh, tên của Linh Linh được viết trên bia m.ộ.

"Hy vọng hai người sẽ nhận được.”

Tôi lấy bật lửa ra đốt bức chân dung.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom