• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 55: 55: Cô Chủ Xuất Hiện 7

002 Dừng lại động tác, Tiểu Bàn cũng thở dài, "Vậy phải làm sao bây giờ ...!"Nhận được những ánh mắt nghi ngờ từ tôi và Trần ca, Tiểu Bàn mở miệng giải thích.“Mô-đun bộ nhớ bị hỏng, dữ liệu bị rối loạn nghiêm trọng.”Tôi cau mày không hiểu lắm.

“Dữ liệu bị rối loạn nghĩa là sao?”Chẳng lẽ tương đương với chứng rối loạn trí nhớ của con người?002 lên tiếng, "Dữ liệu bị rối loạn, điều này sẽ khiến mô-đun bộ nhớ bị khóa và không thể đọc thông tin hiện có cũng như ghi dữ liệu mới.

Có thể sửa chữa bằng cách định dạng và cấy ghép bộ nhớ dự phòng trong tương lai.


"Tiểu Bàn vỗ vỗ vai 002," Sao lúc nãy cậu không nói với tôi là có bộ nhớ dự phòng! Vậy thì lo lắng cái gì? Mau định dạng đi.

"Nhưng 002 không nhúc nhích hành động, vẫn thẳng thừng nói, "Bộ nhớ dự phòng không hoàn hảo.

Để khiến chúng tôi trân trọng cơ hội tồn tại, tiến sĩ yêu cầu chúng tôi chỉ được sao lưu Bộ nhớ chức năng, bộ nhớ về quá trình học tập cá nhân chỉ được lưu trữ trong mô-đun bộ nhớ."Quá trình học tập cá nhân ...Tôi sững sờ quay đầu lại, nhìn cô chủ đang ngồi trên giường với tư thế thẳng đứng.Trần ca phản ứng nhanh hơn, cau mày hỏi: “Tức là nếu tiến hành định dạng thì người máy 001 vẫn ở đó, nhưng cô chủ của Tiểu Trang sẽ biến mất, đúng không.”Tôi ngập ngừng hỏi, “Đây là… cách duy nhất? "002 gật đầu, một lúc lâu sau mới nói: "Chị cũng sẽ biến mất.

"Vẻ mặt cậu vẫn như cũ, quy củ và lãnh đạm, khuôn mặt bị chương trình điều khiển thậm chí không lộ ra thần sắc đau thương.Căn phòng im lặng.Tiểu Bàn thở dài ôm lấy 002, "Đừng buồn, anh cho chú ôm một cái đấy, xong giải nén file trí nhớ của cậu, so sánh các ký tự bị rối loạn của 001, xem có thể tìm cách khắc phục không."Đêm đã khuya.Đối với nhiều người mà nói, đêm nay là một đêm không ngủ.Ngay cả tiểu Bàn vô tâm vô tư cũng mất ngủ, lật qua lật lại giường tầng dưới như bánh kếp.Cuối cùng thì trời cũng rạng sáng, tôi nhanh chóng vén chăn lên, cố hết sức đi ra ngoài mà không làm động đến Trần ca và tiểu Bàn.Cánh cửa phòng thí nghiệm thực sự mở ra.Tôi đẩy cửa bước vào, trùng hợp nhìn thấy Trang Thành Dân đang dựa lưng vào bàn làm việc.Trên bàn là một bản kế hoạch được trải sẵn, trong đó có in cấu trúc địa điểm cũ của viện nghiên cứu, tuyến đường, biện pháp phòng ngừa, vị trí của một số phương tiện và vật tư khẩn cấp được đánh dấu cẩn thận bằng bút đỏ trên đó.Tôi nhìn kỹ hơn, phác thảo địa hình trong tâm trí.Trang Thành Dân di chuyển, hé ra tấm bản đồ hoàn chỉnh, nhưng vẫn không nhịn được hỏi, "Con thực sự muốn đi sao? Nguy hiểm lắm."Giọng ông đầy do dự, so với vị tiến sĩ như cá gặp nước trong lĩnh vực của mình, thì giống như đứa trẻ đang làm sai chuyện.Tôi nhìn chằm chằm vào mái tóc bạc trắng trên đỉnh đầu ông ấy, những đường nét nơi khóe mắt của ông, thở dài, "Bất kể là ai, khi đối mặt với tình huống này đều sẽ đưa ra lựa chọn như vậy.

Không liên quan đến ông hay bất kỳ ai khác, hơn nữa chuyện năm đó, bây giờ tôi không còn trách ông nữa rồi, ba ạ."Trang Thành Dân sửng sốt một chút, khó tin nhìn chằm chằm tôi.Có chút xấu hổ, tôi ho nhẹ một tiếng rời tầm mắt.Ông ấy cũng đột nhiên tỉnh táo lại, như để che đậy mà cầm lấy tài liệu đã viết xong bên cạnh, "Đây đều là tài liệu nghiên cứu từ khi nguồn bức xạ xuất hiện, con trước xem một chút.""Đừng quá lo lắng, thời gian xuất phát định hai ngày sau, con cứ từ từ xem, lúc đó 002 sẽ đi theo con.

Tuy rằng chíp của cậu ta không thể chịu được mức phóng xạ cao nhất, nhưng ít nhất có thể cùng con đi tới khu vực bức xạ cấp 3.


Để tránh rắc rối từ những kẻ tấn công trên đường đến viện nghiên cứu, sẽ có tám người yểm trợ cho con, đột phá vòng vây theo lộ trình, tránh thây ma và những kẻ tấn công.”Ông ấy giải thích chi tiết, "Chắc chắn sẽ có người tập kích trên đường, nhưng con không phải sợ.

Sau khi mặc đồng phục, chúng không thể phân biệt được đâu là người mục tiêu.

Con chỉ cần theo 002, để cậu ta bảo vệ con.

Phương pháp tiêu diệt nguồn bức xạ vẫn ở trung tâm nghiên cứu.


Con sẽ nhận được các đạo cụ liên quan trước khi lên đường.

Nhớ lưu ý.

"Tôi cảm nhận được sự căng thẳng trong lời ông ấy nói, nhưng không biết phải ứng đối thế nào, nên chỉ biết vùi đầu vào đọc tài liệu, cố gắng hết sức để hiểu.Trong lúc lơ đãng, vai trái của tôi nặng trĩu, toàn thân cứng đờ, bàn tay rụt rè chạm vào rồi rời đi, “Con còn chưa ăn gì, con xem trước đi, ta đi lấy đồ ăn cho con.”Nói xong liền rời đi, bóng lưng đẩy cửa đi, hơi có chút chạy trốn.Tôi không nhịn được buông tài liệu trên tay xuống, nhớ lại bàn tay ấm áp và đầy áy náy kia, có sự quan tâm khiến người ta cảm động..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom