• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 153: Tôi có thể chứng minh

Editor: demcodon



Sự im lặng đột ngột kéo dài một lúc, mọi người mắt to trừng mắt nhỏ, không biết làm sao chấm dứt cuộc rối loạn này. Dù sao mặc dù nói hiểu lầm ý đứa nhỏ Đại Bảo này. Nhưng Sở Từ là người có tiền án, trong thôn này ngoài nàng còn có ai làm ăn trộm chứ?



"Sở Từ, cho dù Đại Bảo không tận mắt gặp mày cũng không có nghĩa là mày thật sự vô tội..." Trong đám người, dì Hoàng nói một câu.



Sở Từ nhìn bà một cái, khẽ hừ một tiếng: Thật sự là ở đâu cũng có bà phù thủy này.






"Dì Hoàng, con gái dì dường như cũng có lịch sử ăn cắp mà nhỉ? Hơn nữa rất am hiểu vu oan hãm hại." Sở Từ cười mỉa một tiếng.



Dì Hoàng thay đổi sắc mặt: "Ngày hôm qua con gái của tao vẫn luôn ở bên bạn nó, mày đừng hất chén nước bẩn lên người nó!"



Sở Từ cũng chỉ thuận tiện nói một câu thôi. Nếu dì Hoàng đã mở miệng chỉ sợ nói chính là sự thật. Nếu không quay đầu lại người khác cẩn thận hỏi thì lòi. Bà cũng không ngu đến mức sẽ bại lộ bản thân.



"Lúc tôi đi trạm thu mua lửa ngoài ruộng mới bốc cháy không bao lâu. Cho nên trên đường cũng không gặp được nhiều người. Ngoài mấy đứa nhỏ này cũng chỉ nhìn thấy mấy người già ngồi ở cửa nhà nói chuyện phiếm. Lúc trở về thì sắc trời đã tối. Mặc dù là đi đường lớn, nhưng dù sao trời tối không có ai thấy cũng bình thường." Sở Từ nói.



"Vậy cũng chín là không có ai có thể chứng minh mày trong sạch?" Dì Hoàng vội vàng nói tiếp.



Sở Từ lạnh lùng nhìn chằm chằm bà, trong lòng nhất thời bắt đầu tính toán. Nhưng không đợi nàng nghĩ xong mở miệng thì trong đám người tách ra một con đường. Chỉ nhìn thấy Từ Vân Liệt đi tới, trực tiếp nhìn mọi người nói: "Tôi có thể chứng minh."






"Từ Đại?" Dì Hoàng sợ hãi.



Những người khác cũng đều sững sờ ngay tại chỗ, còn Trương Hồng Hoa trong nháy mắt nóng nảy lên: "Thằng cả à, con xem náo nhiệt cái gì!"



"Mặc dù tôi không nghe thấy, nhưng những lời mọi người vừa mới nói em trai của tôi đã viết xuống giấy. Vốn dĩ chuyện này tôi không nên ra mặt, nhưng tôi cũng không thể trơ mắt nhìn mọi người oan uổng Sở Từ." Từ Vân Liệt dừng một chút mở miệng nói tiếp: "Tối hôm qua tôi ở gần đó đến nửa đêm mới về nhà. Thời gian Sở Từ qua lại trạm thu mua không đến một tiếng. Trong khoảng thời gian ngắn căn bản không có khả năng đi trộm đồ. Lúc cô từ trạm thu mua trở về cũng không có ra ngoài nữa, hai chị em bọn họ dựa vào ngọn đèn ở trong sân làm việc đến nửa đêm."



Mọi người hơi ngây người, hiển nhiên không nghĩ tới Từ Vân Liệt sẽ nói chuyện giúp Sở Từ. Dù sao chuyện giữa nhà họ Từ và Sở Từ cũng ầm ĩ rắc rối. Theo lý thuyết, giữa bọn họ hẳn là nhìn nhau như kẻ thù. Nhưng tại sao nó lại khác nhau?



"Mày là cố ý nói chuyện giúp nó chứ gì? Chúng tao mới không tin đâu. Hơn nửa đêm mày không trở về nhà còn ở gần từ đường làm gì? Mày từ đâu có tật xấu này vậy?" Dì Hoàng nhất thời trợn mắt xem thường, không chút khách khí đánh trả.



Sở Từ chết tiệt, bà cũng không tin lần này còn không đuổi nó đi!



Đừng nói là dì Hoàng không tin, chính là bản thân Sở Từ cũng cảm thấy hiện tại Từ Vân Liệt là đặc biệt giúp nàng, cũng không cảm thấy hắn đang nói sự thật.



Sắc mặt Từ Nhị đỏ bừng sắc, dưới sự chú ý của mọi người viết xuống từng câu từng chữ lời dì Hoàng mới vừa nói. Sau khi Từ Vân Liệt xem qua sắc mặt không thay đổi nói thẳng: "Mấy ngày nay tôi về nhà, ngoại trừ tối ngày hôm qua ngủ chung với thằng hai ở nhà họ Từ. Buổi tối mấy ngày khác tôi đều ngủ trong đống cỏ khô bên cạnh, nơi này im lặng cho nên tôi thích ở, có vấn đề gì?"



"Tôi là quân nhân, trong đội ngũ cũng có kỷ luật, sẽ không lừa mọi người trong chuyện như vậy." Từ Vân Liệt rất nghiêm túc nói.



Những lời hắn xác thật là sự thật. Hôm qua sau khi trở về nhà họ Từ, nửa đêm buồn đến phát điên cho nên đi bộ một vòng ở trong sân. Kết quả lại nhìn thấy phòng ba mẹ đèn sáng, từ cửa sổ mơ hồ nhìn thấy hai người không biết đang nói cái gì sắc mặt khó coi. Hắn cũng có thể đoán được, trong lòng hơi bực bội. Cho nên đến gần đó ngây người mấy tiếng. Nếu không phải lo lắng thằng hai suy nghĩ nhiều căn bản là sẽ không trở về ở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom