• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 154: Ngu như heo

Editor: demcodon



Mọi người đều nhìn nhau, không thể không nói lời nói của Từ Vân Liệt có chút tác dụng.



Trong thôn cậu bé ra ngoài đi lính không chỉ một mình hắn. Một số trong đó đã đến tỉnh biên giới để đánh giặc hai năm trước, cũng có một số đến tuổi trở về nhà. Nhưng lại không có ai giống như Từ Đại trên người có một luồng chính khí như vậy, đi đường đều oai phong lẫm liệt, làm cho người ta không dám khinh thường.



Không chỉ có như thế. Sau khi hắn trở về, bên ngoài có mấy người đi lính đến dường như là đặc biệt đi tìm hắn, có người xa xa nhìn thấy Từ Đại và những người đó gặp mặt; xem ra Từ Đại này hẳn là một quan chức nhỏ, không giống với những binh lính lớn kia.






Cho nên mặc dù lỗ tai hắn không nghe thấy, các thôn dân cũng không dám xem thường hắn. Hơn nữa, lúc hắn vừa trở về ngay cả thôn trường cũng đến hỏi thăm hắn. Trọng lượng nói chuyện khẳng định cũng lớn hơn người khác.



"Mày nói không gạt chúng tao thì là sự thật? Mày tính là thứ gì..." Dì Hoàng lẩm bẩm một câu. Nhưng giọng nói vừa mới rơi xuống thì bị Tôn Bách Linh bên cạnh kéo một cái.



"Mẹ chồng tôi cũng là sốt ruột với mọi người. Tiểu Từ, em đừng để ý." Tôn Bách Linh cũng mặc kệ Từ Đại có thể nghe thấy hay không, vội vàng nói một tiếng xin lỗi rồi nói tiếp: "Tôi thấy đã có người chứng minh Sở Từ là vô tội, vậy chúng ta cũng không nên một hai nói cô ấy là ăn trộm. Không bằng như vậy đi, mọi người đều trở về, sai một người đi báo án. Chúng ta chờ phía trên cho người đến điều tra, được không?"



Dì Hoàng mắc nghẹn trong lòng: "Đứa nhỏ này, tại sao khuỷu tay con lại đưa ra ngoài?"



Tôn Bách Linh cũng muốn không có nghe thấy. Nhưng âm thầm cũng nhịn không được trợn mắt xem thường.






Mẹ chồng này thật sự là ngu như heo. Không nhìn thấy mọi người đều khách khí với Từ Vân Liệt sao? Bà khen ngược, vì làm cho Sở Từ xui xẻo một hai phải lôi kéo Từ Đại người ta xuống nước. Từ Đại này bọn họ còn không biết nền tảng rõ ràng lắm. Vạn nhất còn liên hệ rất lớn với bên bộ đội kia, đến lúc đó xui xẻo còn không phải nhà bọn họ sao?



Nhưng cũng khó trách mẹ chồng há miệng nói lung tung. Trong khoảng thời gian này, trong đầu mẹ chồng này toàn bộ đều là lương thực, tiền và chuyện của Sở Từ. Đối với tên những người khác từ trước đến nay cũng không để bụng.



Giọng của dì Hoàng trong nháy mắt bị bao phủ trong câu trả lời của mọi người.



"Từ Đại, chúng ta cũng đều là hàng xóm láng giềng, cháu cũng không thể để chúng tôi lo lắng suông chứ? Có thể mời cháu đi báo án hay không? Tốt nhất có thể báo cáo với cấp trên để cho cảnh sát nhanh chóng điều tra, mỗi nhà đều còn chờ dùng tiền nữa. Dù sao không phải một số tiền nhỏ..." Một trưởng bối nói.



Sau khi Từ Vân Liệt xem qua những gì Từ Nhị viết gật đầu: "Có thể, nhưng việc này không thể làm cho Sở Từ khó xử nữa."



"Đó là đương nhiên, chúng tôi cũng chỉ là muốn tìm ra ăn trộm. Nếu ăn trộm này không phải nó, chúng tôi cũng sẽ không đến làm phiền nó, mói người thấy tôi nói có đúng không?" Lại có người phụ họa nói. Truyện Xuyên Nhanh



Sở Từ mím môi, trên nét mặt có chứa suy nghĩ sâu xa. Nàng và Từ Vân Liệt chính là sự khác biệt giữa danh tiếng xấu và danh tiếng tốt. Hôm nay chuyện này nếu không có Từ Vân Liệt, biện pháp nàng giải quyết cũng rất đơn giản. Đó chính là cắn chặt răng đuổi đám người không có một cái bằng chứng đi. Sau đó lấy thời gian lại đi tìm người có thể chứng minh trong sạch hoặc là bắt tên ăn trộm ra.



Nhưng tên ăn trộm này nàng có thể bắt một lần hai lần, cũng không thể mỗi một lần đều ra tay. Nói đến cùng, vẫn là muốn rửa sạch sẽ danh tiếng xấu trên người tên trộm cắp kia mới được. Nếu không tương lai mỗi lần trong thôn mất đồ đều tìm nàng, nàng lại có bao nhiêu thời gian rãnh rỗi đi chứng minh bản thân chứ? Hoặc là vạn nhất có lúc không chứng minh được thì sao?



Hơn nữa, dang tiếng xấu sẽ tích lũy. Mặc dù nàng là oan ức, sau khi có nhiều người đến cửa tìm giả cũng sẽ biến thành sự thật. Tương lai sẽ không có khả năng ngẩng đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom