• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 152: Không cần chứng thực

Editor: demcodon



Sở Từ khẽ cười. Đối với trẻ con nụ cười này trông rất tử tế, một đám đều thả lỏng không ít. Thậm chí đều nhịn không được cảm thấy hiện tại chị mập này không quá giống với tin đồn.



Trẻ con trong thôn không có ấn tượng gì tốt với Sở Từ. Bởi vì lúc mỗi lần bọn nó phạm sai lầm thì ba mẹ sẽ dùng một người phản diện như Sở Từ làm tài liệu giảng dạy, nói cho bọn nó biết nếu như không nghe lời sẽ bỏ bọn nó, sẽ giống như Sở Từ không ba không mẹ biến thành một đứa ăn xin.



Nhưng hiện tại bọn nó lại phát hiện Sở Từ không khác gì với những người khác. Mặc dù rất mập, nhưng dường như cũng không phải người mập nhất trong thôn. Trên người thậm chí cũng không có tràn ngập mùi mồ hôi khó chịu giống như ba mẹ. Ngược lại có loại mùi hương cỏ dại nhàn nhạt.






"Đúng vậy, lúc ấy là Đại Bảo nhìn thấy chị. Sau đó nói với chúng em." Bọn nhỏ nhất thời nói lời thật lòng.



Sở Từ quét mắt qua sáu đứa trẻ một cái, cuối cùng ánh mắt dừng trên người bé trai khỏe mạnh nhất. Chỉ nhìn thấy ánh mắt nó hơi lập lòe, tuổi cũng lớn hơn mấy đứa trẻ khác 1-2 tuổi, hiển nhiên là thủ lĩnh nhỏ của mấy đứa trẻ này.



"Em là Đại Bảo?" Sở Từ hỏi một câu.



Đối phương gật đầu.



"Lúc ấy em nhìn thấy chị đúng không? Vậy lúc em nhìn thấy chị thì chị đang làm gì? Làm động tác gì?" Sở Từ nói tiếp.



Đại Bảo suy nghĩ một chút hơi chần chờ, nhưng vẫn nói: "Em thấy chị đi qua cửa nhà chú hai bên cạnh..."






"Là đi qua hả? Không phải từ trong nhà chú hai em đi ra sao? Còn nữa, lúc ấy trong tay chị có cầm cái gì hay không?" Sở Từ thiện ý nhắc nhở một câu.



Đại Bảo lắc đầu: "Em chỉ thấy chị đi ngang qua, trong tay không có cái gì..."



Sở Từ vỗ đầu nó: "Rất tốt."



Nàng hỏi xong, lúc này mới đứng dậy đưa ánh mắt nhìn về phía những người khác: "Các vị cô thím chú bác, mọi người có nghe thấy không? Nó căn bản là không phát hiện tôi ăn trộm đồ. Tối hôm qua tôi xác thật nhìn thấy mấy đứa bọn nó đang chơi trò chơi. Nhưng khi đó tôi chỉ là muốn đi trạm thu mua hỏi về giá nấm dại gần đây mà thôi, không tin mọi người có thể đi hỏi dì ở trạm thu mua."



"Đại Bảo, buổi sáng lúc mẹ hỏi con, con không phải còn nói Sở Từ trộm đồ sao?" Mẹ Đại Bảo nhất thời nóng nảy, vội vàng kéo con qua hỏi.



Đại Bảo vừa nghe cũng đỏ mắt, nhất thời dọa khóc nói: "Là mẹ hỏi con có thấy Sở Từ hay không! Con đã nói con nhìn thấy, mẹ cũng không có hỏi con thấy cái gì!"



Bọn nhỏ làm sao hiểu được nhiều như vậy, chỉ biết là người lớn trong nhà đều hỏi bọn nó có nhìn thấy Sở Từ hay không. Lúc Đại Bảo vừa mở miệng nói thấy cả nhà đều rất tin tương không nghi ngờ, lập tức suy diễn tình hình Sở Từ trộm đồ. Trẻ con cũng thích nhộn nhịp, có một người nói thấy phía sau lại sẽ có mấy người đi theo. Ở trong lòng bọn nó cũng không cảm thấy mình nói gì sai. Dù sao bọn nó đi theo Đại Bảo chơi trò chơi. Đại Bảo nhìn thấy đó chính là bọn nó nhìn thấy, căn bản là không phải vấn đề.



Quan trọng nhất chính là cũng không có ai cẩn thận muốn đi hỏi chi tiết rõ ràng. Dù sao ở trong lòng bọn họ Sở Từ đã có lịch sử ăn trộm đồ. Căn bản là không cần tiếp tục chứng thực.



Trước mắt Đại Bảo vừa khóc, mọi người còn hơi xấu hổ.



Ba người thành hổ. Sau khi mẹ Đại Bảo biết con trai nhìn thấy Sở Từ đã trực tiếp nói cho người khác là con bà nhìn thấy Sở Từ đi ra từ trong nhà chú hai kia. Sau khi lại truyền mấy người đã thành Đại Bảo chính mắt nhìn thấy Sở Từ trộm đồ. Nhưng cẩn thận suy nghĩ lại, lúc mọi người cùng tiến đến thật sự cố ý hạ bệ Sở Từ, coi như cô thật sự là người tội ác tày trời, chuyện gì cũng làm được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom