• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 155: Keo kiệt

Editor: demcodon



Sở Từ im lặng một hồi lâu, lẳng lặng nhìn Từ Vân Liệt mời những người này đi.



"Không bị dọa sợ chứ?" Sau khi trong sân khôi phục im lặng Từ Vân Liệt hỏi một câu.



Sở Từ lắc đầu lấy giấy bút từ trong tay Từ Nhị qua viết: "Em cảm thấy rất kỳ quái. Tại sao thôn dân nghe lời anh nói như vậy? Chẳng lẽ là bởi vì anh từng đi lính à?"






"Đương nhiên không phải." Từ Vân Liệt mỉm cười nói: "Khi anh còn nhỏ, thím thỉnh thoảng vu oan anh trộm đồ ăn trong nhà, nói anh ăn ngon lười biếng, dùng cớ như vậy kiếm chuyện với anh. Sau đó chịu nhiều thiệt thòi mới bắt đầu nghĩ biện pháp, thường xuyên giúp trưởng bối trong thôn làm việc, công việc cũng không nặng. Nhưng có thể để lại một chút ấn tượng tốt cho bọn họ, thời gian dài thím cho dù là vu oan anh cũng không có ai tin."



Trương Hồng Hoa lúc này còn ở đây, nghe được lời này tức giận đến mức mặt tái đi, cũng thật không thể phản bác.



Con trai cả có lợi này từ nhỏ chính là người thông minh. Hai năm đầu bà gả đến, đứa nhỏ này cũng không dám không nghe lời, bị bà dạy đến dễ bảo, cũng không biết bắt đầu từ khi nào hàng xóm đến làm khách đột nhiên khen ngợi nó, nói nó chịu khó hiểu chuyện, nói nó lương thiện thành thật. Bà vốn dĩ cho rằng đó đều là lời khách sáo, mà khi bà lại trút giận lên Từ Vân Liệt những hàng xóm đó sẽ chỉ vào mặt bà nói bà lòng dạ hiểm độc. Thái độ của những người đó giống như xem Từ Vân Liệt là con ruột mà thương, quả thực đều điên rồ!



Hiện tại bà cuối cùng đã biết. Hóa ra là thằng cả này cố ý đi lấy lòng!



Sở Từ cũng nhịn không được ngạc nhiên viết: "Nhìn dáng vẻ này của anh không giống như là có tâm kế như vậy nha."



Quả thật là không nghĩ tới, khi còn nhỏ đã tính kế như vậy. Một hạt giống âm hiểm tốt như thế tại sao hiện tại nhìn qua lại hàm hậu thành thật như vậy? Hơn nữa hôm qua còn đưa hết tất cả tiền trên người bồi thường cho nàng. Chẳng lẽ là chuẩn bị ra tay sau lưng ư? Nhưng dựa vào năng lực nhìn người hai đời của nàng, dáng vẻ này của hắn thật không giống người xấu.






"Anh chỉ là muốn trưởng bối thích, tự bảo vệ mình mà thôi." Từ Vân Liệt ăn ngay nói thật.



Sở Từ nhịn không được mỉm cười, liếc nhìn Trương Hồng Hoa bên cạnh một cái. Chỉ thấy bà dường như tức giận đến mức bốc khói, đôi mắt nóng rát nhìn chằm chằm Từ Vân Liệt, thấy hai anh em hững hờ với bà chỉ có thể dậm chân rời đi.



"Anh đi lên thị trấn báo án. Nếu lại có người đến giống như vừa rồi thì thông minh một chút, nói một chút đạo lý với bọn họ, tóm lại là có thể kéo dài thời gian bao lâu thì cứ kéo." Từ Vân Liệt nói tiếp.



Sở Từ gật đầu. Nàng vốn dĩ chính là người nóng nảy không muốn giải thích. Nhưng ở chỗ này không thể la hét và giết chết, điều đó làm cho tính tình của nàng đều bị bào mòn sạch sẽ, bị buộc phải học quanh co lòng vòng, học biện luận thư thả giống như những văn nhân đó.



Nhưng có Từ Vân Liệt nhúng tay, trong thời gian ngắn hẳn là sẽ không có ai lại đi tìm nàng.



Thật đáng thương, trước kia đều là người khác dựa vào nàng. Hiện tại khen ngược, nàng còn phải dựa vào người khác giải quyết rắc rối. Thật cmn uất ức, cũng may chỗ dựa này thuận mắt, tính tình tốt. Nếu không trong lòng nàng thật sự có thể ói đến chết mất. Nhưng người kính nàng một thước - nàng kính người một trượng. Từ Đại đối xử tốt với nàng, chờ nàng học giỏi dược lý không chừng còn có thể chữa khỏi thính lực cho hắn. Ngoài ra chính là những võ công kiếp trước của mình, hiện tại căn cốt bản thân cho dù là lo lắng cố sức nhiều cũng không học được ba phần, vứt đi thật sự đáng tiếc. Ngược lại có có thể dạy cho Từ Đại làm một nhân tình.



"Trời sắp mưa rồi, lấy dù hãy đi." Sở Từ có lòng tốt nhắc nhở nói, thuận tay lại móc ra 10 đồng đưa cho hắn nói: "Trên người anh không phải không có tiền sao? Lúc đi lên thị trấn mà dùng, lúc cần thiết mời người phá án một chén mì Dương Xuân 8 xu vẫn có thể. Đúng rồi, nếu có dư tiền mua dù về, nhà của em không có..."



Sở Đường ở bên cạnh vừa nghe khóe miệng co giật. Còn nghĩ rằng chị đã trở nên hào phóng. Hóa ra vẫn keo kiệt như cũ.



Sở Từ không phải thật sự vì tiết kiệm tiền, mời khách ăn cơm tốt nhất vẫn là thu liễm một chút. Bữa tiệc lớn chỉ có thể dụ dỗ lòng tham của người khác, có chừng mực biểu đạt ra thiện ý cũng dễ làm thôi, không cần phải quá nhiều tiền. Đương nhiên, cũng không thể làm vắt cổ chày ra nước thật sự. Dù sao cắn người miệng mềm - bắt người tay ngắn, cho chỗ tốt kèm theo gương mặt tươi cười, người khác làm việc cũng càng ra sức không phải sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom