• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 147: Tự cao tự đại

Editor: demcodon



Năm đó Từ Bình nghe theo yêu cầu của vợ đồng ý đưa Từ Vân Liệt đi lính. Một đêm trước khi Từ Vân Liệt đi ầm ĩ một hồi với Trương Hồng Hoa bị ông đánh một cái tát. Bởi vậy mỗi lần Từ Bình nghĩ đến con trai cả thì chỉ có thể nghĩ đến một giây kia ánh mắt con trai tuyệt vọng và tức giận.



Khi đó Từ Vân Liệt 18 tuổi, thiếu niên còn trẻ cũng có khát khao và lý tưởng của riêng mình, cũng có em trai nhỏ tuổi muốn chăm sóc; cứ như vậy bị ba ruột mẹ kế cứng rắn đưa ra ngoài mặc kệ sống chết.






Trong lòng tự nhiên là oán hận. Nhưng theo thời gian trôi qua cũng đã thoáng ra không ít, đã không còn bướng bỉnh như lúc trước. Nhưng những thứ như tình cảm này sẽ in sâu trong lòng, một lần bất trung trăm lần không cần. Từ Bình làm ba ruột có thể đẩy hắn đi một lần sẽ có lần thứ hai. Bởi vậy cái gọi là tình cảm ba con cũng theo vô số lần nguy hiểm và sự sống cái chết đã phai nhạt, chỉ còn lại bất quá là huyết mạch cuối cùng.



Từ Vân Liệt đối xử với người ba này không có gì khác thường, khách sáo và rất tôn kính. Nhưng lại không có một chút thân thiết, gần như ngay cả một chút tình cảm cá nhân cũng không có.



"Trở về là tốt rồi, trở về là tốt rồi... Thằng cả à, lần này con trở về cũng đừng đi nữa, tuổi cũng không nhỏ, nên lập gia đình..." Từ Bình thở dài một tiếng, nhấp một hớp khói rồi nhả sương khói ra nói: "Sắp tới kêu mẹ con tìm người cho con xem mắt, con đã đi bộ đội. Mặc dù lỗ tai không còn tốt, nhưng cũng có thể tìm được người biết coi sóc nhà cửa..."



"Chuyện của con hai người không cần phải xen vào, con tự có chủ ý của mình." Từ Vân Liệt thản nhiên nói.



"Là có cô gái coi trọng à? Vậy cũng được, nếu người ta cũng vui vẻ thì cho hai bên gia đình gặp mặt. Sau khi hôn sự định ra lại sửa chữa lại phòng ở, chia ra một phần cho vợ chồng son của con dùng..." Từ Bình nói tiếp.






"Không cần." Từ Vân Liệt nhìn em hai viết chữ, sau đó nói tiếp: "Chuyện phòng ở không cần tính cho con. Thằng hai cũng như vậy, nó đã kết hôn một lần, còn là thân phận con rể nhà người. Vậy chẳng khác nào buông tha phòng ở trong nhà. Tương lai nếu tái hôn tự mình nghĩ biện pháp tìm chỗ ở. Nhưng trước khi nó lập gia đình lần nữa nơi này phải có một phòng cho nó."



"Vậy làm sao được? Trước đó cùng con bé Sở Từ kia... cũng là trùng hợp. Nó vẫn là con trai của ba, nào có đạo lý ba không chia cho nó phòng tân hôn chứ..." Từ Bình vội vàng nói.



Từ Vân Liệt nhìn Từ Nhị bằng ánh mắt lạnh lùng: "Con đường bản thân chọn chính là quỳ cũng phải đi cho hết. Con đồng ý cho nó ly hôn chính là không muốn nó gây tai họa cho Sở Từ. Về phần chính nó, nếu ngay cả chút bản lĩnh đó cũng không có. Vậy việc học này cũng không cần phải tiếp tục nữa."



Từ Nhị chua xót cúi đầu. Nếu là người khác nói ra lời này trong lòng y khó tránh khỏi sẽ không thoải mái. Nhưng anh cả lại khác, xem ra lần này quả thật làm cho anh ấy tức giận.



Từ Vân Liệt ở trong lòng Từ Nhị còn uy nghiêm hơn Từ Bình rất nhiều. Cho nên giờ phút này hắn đã nói như vậy, người ba là Từ Bình này cũng chỉ có thể đồng ý. Chỉ là khói trong miệng nhả ra càng thêm thường xuyên.



--- ---

Buổi tối, Trương Hồng Hoa khoan thai về trễ. Từ Nhị đã đi vào giấc ngủ. Tối nay Từ Vân Liệt ngủ chung một phòng với Từ Nhị, mà ngọn đèn trong phòng ba Từ cũng chưa tắt. Trương Hồng Hoa lại nhân cơ hội này nói trước mặt Từ Bình: "Thằng cả cũng thật không đàng hoàng, mấy ngày không gặp được người, vừa nhìn thấy chúng ta đã bắt đầu tự cao tự đại... Ông cũng vậy, tại sao không nhân cơ hội hỏi một chút trên người nó còn bao nhiêu tiền chứ?"



"Lỗ tai nó cũng không nghe thấy, lời này tôi phải hỏi như thế nào..." Ba Từ có vẻ nóng nảy nói.



"Cái gì phải hỏi như thế nào? Thằng hai không phải ở bên cạnh sao? Nó học tập tốt như vậy, viết chữ thằng cả có thể xem không hiểu sao?" Trương Hồng Hoa hơi bất mãn, lại khuyến khích nói: "Đứa con trai này của ông thật hào phóng với người ngoài, vậy mà đưa cho Sở Từ 200 đồng. Con bé kia có thể giá trị nhiều tiền như vậy? Tôi thấy ông vẫn là nhanh chóng lấy lại tiền trở về đi, bằng không đều bị con trai ông chi hết phân tán ra ngoài!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom