• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 148: Trộm đến

Editor: demcodon



Trương Hồng Hoa tưởng tượng đến tiền vốn dĩ thuộc về bà bị Sở Từ cướp đi trong lòng dường như nhỏ máu, cả người vặn vẹo đau đớn.



Cuộc hôn nhân của Từ Nhị cũng chỉ kéo dài một tháng. Nhưng vì chuyện của nó, người làm mẹ là bà xác thực bận rộn hơn nửa năm. Từ đầu năm, bà bắt đầu hỏi thăm những gia đình muốn chọn con rể, tiếp theo lại chọn lựa, cố gắng thương lượng tiền lễ hỏi với đối phương, thật vất vả đạt tới trình độ mình hài lòng lại không nghĩ rằng thằng hai cũng dám tự sát, trực tiếp bị hủy tất cả kế hoạch của bà.



20 đồng... tưởng tượng đến lúc đó nóng lòng bỏ Từ Nhị nửa chết nửa sống mà lấy tiền, trong lòng bà thật mắc nghẹn. Ngoài ra sau đó lại đưa qua chăn bông trị giá hơn 200 đồng.






Trương Hồng Hoa tính toán như vậy càng ngày khó chịu, cả buổi tối cũng không yên tĩnh, không ngừng dong dài ở trước mặt ba Từ. Ngày hôm sau trời còn chưa sáng đã vội vàng đi về phía từ đường.



Chỉ là vừa đến từ đường lại phát hiện cửa nhà Sở Từ đã bị người chặn.



"Đây là chuyện gì vậy?" Trương Hồng Hoa tò mò hỏi.



Bà chuẩn bị nói chuyện lễ hỏi này với người khác nhưng còn chưa nói đâu. Tại sao hiện tại mọi người lại bắt đầu đến vô giúp vui vậy?



Chỉ nhìn thấy một người phụ nữ còm ôm đứa con hùng hổ nói: "Mọi người chúng tôi vốn dĩ cho rằng Sở Từ học tốt, ai biết nó lại càng ngày càng vô liêm sỉ! Buổi tối hôm qua nó lại thừa dịp chúng tôi ở ngoài ruộng đốt rơm vào cửa nhà cạy khóa trộm không đồ!"



Trương Hồng Hoa vừa nghe hoảng sợ: "Trộm... trộm bao nhiêu?"






"Nhà người khác tôi không biết, nhưng nhà tôi mất hơn 100 đồng, tiền này chính là tất cả tiền tiết kiệm được. Hiện tại khen ngược, vô cớ lại mất! Mùa đông này còn không biết làm sao vượt qua nó đây!" Người phụ nữ trẻ tuổi vừa khóc vừa nói.



Trương Hồng Hoa sợ hãi không thôi, mà lúc này lại có người nhìn thấy bà lập tức hỏi: "Thím Hồng Hoa, Sở Từ là con dâu thím phải không? Nó ăn trộm đồ vậy thím phải phụ trách, không thể làm cho chúng tôi không công chịu tổn thất này!"



"Dựa vào cái gì?" Trương Hồng Hoa gần như nhảy dựng lên, vội vàng nói tiếp: "Những thứ này cũng không phải tôi trộm! Hơn nữa, hôm qua thằng cả nhà tôi đã dẫn thằng hai về, bọn họ đã ly dị. Sau này nhà chúng tôi không có một chút quan hệ với Sở Từ, không tin mày đi hỏi thằng hai đi!"



Người nọ cũng nghe được chút tin đồn, vừa rồi cũng bất quá chỉ là hỏi thử một câu. Hiện tại có được đáp án cũng không tiếp tục hỏi nữa.



"Mới sáng sớm Sở Từ không ở nhà có phải lấy tiền chúng tôi chạy hay không?" Có thôn dân bắt đầu bất an.



Tối hôm qua mọi người đều bận rộn nhiều việc, gần như mỗi người đều ở ngoài ruộng đốt rơm, ánh lửa chiếu nửa bầu trời đỏ bừng. Hôm nay trong không khí còn tràn ngập mùi khói.



Mà khi đó mọi người làm việc xong trở về đã nửa đêm. Bởi vì vừa buồn ngủ vừa mệt, cho nên có người ngã đầu đã ngủ cũng không chú ý tình huống trong nhà. Chỉ có 2-3 gia đình phát hiện trong nhà mất tiền. Nhưng số lượng không tính quá nhiều còn tưởng rằng con không hiểu chuyện lấy trộm. Ngủ một đêm thẳng đến hừng đông ngày hôm sau phát hiện hàng xóm đều mặt ủ mày cau. Mọi người lúc này mới biết hóa ra có rất nhiều gia đình bị ăn trộm, cẩn thận nghĩ lại hẳn là thừa dịp mọi người đi ra ruộng đốt rơm.



Có thể làm ra chuyện này không nhiều lắm, mà dang tiếng trộm cắp vang dội cũng chính là Sở Từ. Cho nên tất cả mọi người đều tìm tới cửa.



Muốn nói những người này tổn thất ngược lại cũng không phải rất lớn, nhiều nhất chính là người phụ nữ vừa rồi mới nói chuyện mất hơn 100. Những gia đình khác phần lớn chỉ mất mấy chục đồng, thậm chí mấy đồng. Nhưng mặc dù 1 đồng đối với một gia đình cũng cực kỳ quan trọng, tự nhiên không thể đơn giản xong việc như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom