• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 149: Một ngày vợ chồng, trăm năm tình nghĩa

Editor: demcodon



Sở Từ từ trước đến nay còn thức sớm hơn gà, mỗi ngày từ tờ mờ sáng đã thức dậy làm việc. Hôm nay cũng giống vậy, sáng sớm đã lên núi. Gần đây thời tiết ẩm ướt, trong núi nhiều nấm dại. Cho nên kéo Sở Đường cùng đi thu hoạch, căn bản là không nghĩ tới sẽ có người đến gây chuyện.



"Tôi thấy chúng ta nên đi vào nhìn trước một cái đi. Con bé Sở Từ này rất quỷ quái. Chờ nó trở lại chưa chắc sẽ còn tiền của chúng ta..." Một người đàn ông nói.



Lời này mọi người đều biết, bởi vậy đều liên tục gật đầu.






"Chờ đã!" Trương Hồng Hoa nóng nảy, vội vàng tiến lên nói: "Sở Từ còn thiếu tôi 200 đồng, mọi người nếu lục soát thấy tiền trước tiên chia cho tôi 200 mới được!"



Ai biết số tiền kia có bị Sở Từ đặt tất cả ở trong phòng hay không? Vạn nhất chỉ tìm được một phần vậy để cho ai trước lấy đây?



"Thím Hồng Hoa, không phải nói một ngày vợ chồng, trăm năm tình nghĩa sao? Thằng hai nhà thím ngủ với Sở Từ nhiều ngày như vậy, nếu đã có tình cảm còn muốn lấy tiền của nó à? Còn là chúng tôi đến đây trước! Đàn ông nhà tôi còn phải trông cậy vào số tiền này mua heo con đây..."



"Cũng không phải sao, thím chính là mẹ chồng Sở Từ. Chúng tôi không tìm thím đòi tiền cũng đã rất tốt rồi."



Người bên cạnh cũng đều không phải dễ khi dễ. Nếu là những thứ khác các cô có lẽ cũng không tức giận như vậy. Nhưng số tiền này lại khác, mới qua kỳ khai giảng, có gia đình gom góp cầm mấy đồng ra cho con đi học, thật vất vả có thể thở phào nhẹ nhõm một hơi. Hiện tại tiền tiết kiệm trong nhà mất lại đột nhiên mất. Đó chính là muốn mạng bọn họ mà.






Trương Hồng Hoa bị nghẹn đến mức sắc mặt xanh mét. Nhưng ba người đơn lực mỏng, căn bản không có biện pháp chống đối với nhiều người như vậy. Bởi vậy chỉ có thể trơ mắt nhìn mọi người xông vào bên trong từ đường, mang tất cả đồ đạc ở trong phòng đều lật lên một lần.



Mấy bộ chăn bà đưa tới chỉ bị Từ Đại mang về hai bộ mà thôi, sáu bộ còn lại bị mấy gia đình ôm vào trong ngực, hiển nhiên là chuẩn bị dùng để gán nợ. Mấy con gà trong sân mới lớn lên cũng bị người xách ở trong tay, kêu cục cục không ngừng.



Trong phòng Sở Từ cũng chỉ có hai cái thùng gỗ. Sau khi toàn bộ đồ bên trong đều bị đổ ra cũng không tìm thấy một hào.



Đang lúc mọi người chuẩn bị đào ba mét đất thì hai chị em Sở Từ khoan thai trở về.



Sở Từ và Sở Đường thấy một cảnh như vậy cũng hơi sợ ngây người. Nhưng Sở Từ coi như bình tĩnh, chỉ là hơi tức giận nhìn chằm chằm đám người chật ních cả phòng. Còn Sở Đường lại tức giận đến mức hai mắt đỏ lên nói: "Mọi người đang làm gì vậy?"



Mọi người bị giọng nói thình lình vang lên sợ hãi, cũng hơi có tật giật mình. Nhưng cẩn thận nghĩ lại bọn họ đã mất đồ, không đạo lý nhìn thấy tên trộm ngược lại còn rút đầu không ngẩng lên. Bởi vậy lập tức có người mở miệng nói: "Sở Đường, cháu là người đi học nên hiểu chuyện. Mọi người chúng tôi cũng tin tưởng cháu sẽ không làm ra chuyện trộm cướp này với chị cháu. Cho nên cháu đi ra ngoài đi, hôm nay chúng tôi chỉ muốn nói chuyện đàng hoàng với chị cháu."



"Cháu kính mọi người là trưởng bối. Nhưng mời mọi người nói chuyện khách khí một chút. Tại sao chị của cháu là trộm cướp?" Sở Đường tức giận nói.



"Sở Đường, mọi người chúng tôi không phải không khoan dung được chị cháu, thật sự là chị cháu quá vô liêm sỉ. Ngày hôm qua, nó thừa dịp chúng tôi đi đốt rơm không có ở nhà vào mỗi nhà trộm. Mọi người ở đây hơn mười hộ gia đình, mỗi người đều mất tiền! Tính lại cũng khoảng 3-400 đồng!" Trong đó có một bà già tức giận nói.



Sở Từ nhìn lướt qua mọi người, cuối cùng ánh mắt dừng ở trên người Trương Quế Vân trong đám người. Lúc nghỉ hè, Sở Đường lo lắng dạy kèm cho Xuyên Tử, mà nàng cũng dạy 100 kiểu hàng đan lát đồ chơi nhỏ cho bà. Quan hệ hai nhà coi như không tệ, chỉ là không nghĩ tới bà cũng đến đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom