• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 146: Bị bất đắc dĩ

Editor: demcodon



Trương Hồng Hoa vừa nghe thì chỉ biết Sở Từ lừa con cả không ít tiền, lâp tức nổi cáu, cũng bất chấp nỗi sợ trực tiếp túm cánh tay Từ Vân Liệt nói: "Thằng cả à! Con rốt cuộc cho con bé kia bao nhiêu?"



"200 mà thôi." Từ Vân Liệt nói dối.



Nếu như Trương Hồng Hoa biết số tiền kia hơn 1200 chỉ sợ sẽ trực tiếp ngất xỉu. Tương lai cũng sẽ không vượt qua Sở Từ được.



"200?" Đôi mắt Trương Hồng Hoa đỏ lên, nhiều tiền như vậy đủ trong nhà tiêu dùng bao lâu. Nhưng lại trực tiếp đưa cho người ngoài. Hiện tại khen ngược, ép buộc một vòng cái gì cũng không có còn phải bồi thường!



Nếu sớm biết rằng sẽ như vậy, bà tình nguyện để Từ Nhị ở nhà nuôi nấng đàng hoàng cũng sẽ không chịu thiệt thòi như vậy!






"Thằng cả, nếu đã cho nhiều tiền như vậy sau này chặt đứt với Sở Từ đi. Loại con bé như nó cả đời đều không gả ra được, có thể làm cho nó gặp một người đàn ông đã coi như không tệ. Chúng ta không có đạo lý cứ dán lên trả nợ, con nói có đúng hay không?" Trương Hồng Hoa lại kêu Từ Nhị viết.



Lúc Từ Nhị viết chữ hơi ngập ngừng, ánh mắt chua xót.



Từ Vân Liệt vừa thấy cũng nói: "Tiền lễ hỏi đã bồi thường. Nhưng Sở Từ người ta cứu mạng thằng hai. Thím à, lúc tôi trở về sao thím cũng không nói với tôi chuyện ép thằng hai tự sát chứ?"



Mặt Trương Hồng Hoa run lên dữ tợn, vội vàng lui từng bước về phía sau, hơi thấp thỏm nói: "Đây... đây cũng là... bị bất đắc dĩ... hai năm nay con không gửi tiền về. Ba con đi đứng bất tiện, hai đứa nhỏ trong nhà phải đi học. Cho nên tiêu phí thật sự là quá nhiều. Lúc này mẹ mới nghĩ... thằng cả, con hãy tha thứ cho mẹ lần này đi. Mẹ bảo đảm tương lai hôn nhân của thằng hai mẹ tuyệt đối không nhúng tay."



"Nếu lại có lần sau, tôi sẽ đề cử Vân Đống đi làm lính. Bản thân thím nhìn rồi làm đi." Từ Vân Liệt nhìn những chữ này nói tiếp.



Biểu cảm của Trương Hồng Hoa trong nháy mắt biến thành khẩn trương và khủng hoảng. Chuyện khác bà cũng không phải quá sợ, đối với Từ Đại như thế cũng chỉ là muốn tiền trên người nó. Nhưng hiện tại nghe được những lời này lại sợ hãi.



Đi lính ngược lại không phải quá đáng sợ, đáng sợ chính là người đi lính này không dễ dàng về nhà. Đương nhiên, nếu đi làm lính không đánh giặc cũng không có gì. Nhưng vấn đề là mấy năm nay thằng cả vẫn đều là ở biên giới đánh giặc. Nếu nó đề cử, con bà khẳng định cũng phải đi, còn không mất mạng?



Trong chớp mắt Trương Hồng Hoa không hé răng, nhìn đồ đạc ném đầy đất, không nói một câu oán hận đã nhanh chóng thu dọn ra ngoài. Trong lòng nghĩ có nên dẫn con trai đến nhà mẹ bà ở một khoảng thời gian trước hay không, miễn cho thằng cả lúc bà không biết thì lừa gạt con bà đi?



Trương Hồng Hoa vừa nghĩ như thế cũng làm như vậy, lập tức ra cửa tìm con trai khắp nơi. Sau khi nhìn thấy Từ Vân Đống, không nói hai lời đã mua một đống lớn đồ tự đưa người đến nhà mẹ bên thôn nam.



Nhà họ Từ này Từ cũng vẫn có người làm chủ. Ba của hai anh em Từ Vân Liệt tên Từ Bình, năm nay khoảng 50 tuổi. Nhưng bởi vì lúc tuổi trẻ quá mức vất vả, cho nên nhìn qua ngược lại như là 60 tuổi. Trên mặt nhiều vết chân chim, giống như là lau bụi đen. Cả ngày cầm cái nõ điếu*, suốt ngày nhả khói trắng. Khi ông trẻ tuổi bị gãy chân, bởi vậy còn có biệt danh gọi là "Què đen".






(*Nõ điếu là nơi tra thuốc lào vào để hút, thường được làm bằng gỗ hoặc kim loại có khoan lỗ để tra thuốc, và là bộ phận quan trọng nhất, tạo nên tiếng kêu giòn giã khi người ta hút thuốc.)



Năm đó lúc Từ Bình về quê dẫn theo hai đứa con nhỏ trở về, trong thôn cũng không có ai đồng ý gả cho ông. Sau lại cưới người xấu xí như Trương Hồng Hoa, tự nhiên có vài phần mang ơn bà. Cho nên bình thường Trương Hồng Hoa muốn làm gì ông cũng đều không ngăn cản.



Mặc dù ông dung túng vợ, nhưng trong lòng cũng có con. Lúc này nhìn thấy thằng cả trở về trong mắt nhất thời có chút nước mắt, chịu đựng không rơi xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom