• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 145: Không liên quan lẫn nhau

Editor: demcodon



Sau một thời gian, tin tức đã truyền khắp thôn bắc bên này. Trong lén lút không ít người bắt đầu thảo luận chuyện của hai anh em nhà họ Từ, có người cảm thấy Từ Nhị cuối cùng đã khổ tẫn cam lai*, có còn người lại rất đồng tình với Sở Từ.



(*Khổ tận cam lai: hết vị đắng thì tới vị ngọt, ý nói hết khổ thì tới sướng.)



Mặc kệ bọn họ đứng ở bên nào đều cảm thấy trong chuyện này ai sai kỳ quái nhất vẫn là Trương Hồng Hoa kia.






--- ---

Lại không biết lúc này, trong lòng Trương Hồng Hoa cũng rất bực bội. Con trai cả có lợi của bà đã trở về mấy ngày. Chỉ thấy mặt một lần, sau đó lại nghe nói nó lộ mặt bên nhà Sở Từ. Nhưng chỗ Sở Từ bà không dám đi. Cho nên vẫn luôn ở trong nhà chờ, chờ đến bây giờ cũng không thấy bóng dáng ai. Tin tức tốt duy nhất chính là hôm qua lúc chồng ra ruộng làm việc mang về một ít thuốc lá và rượu. Bà biết khẳng định là thằng cả mua.



Bà vừa phơi khô lương thực vừa suy nghĩ miên man. Đúng lúc này cửa lớn bị người đá văng, nhìn hai anh em một trước một sau vào cửa.



Từ Vân Liệt không nói gì đã trực tiếp vào phòng cũ của Từ Nhị trước kia, mang tất cả đồ đạc bên trong thuộc về em ba ném ra ngoài, dáng vẻ nghiêm mặt rất dọa người. Trương Hồng Hoa muốn ngăn cản nhưng không dám tới gần, chỉ có thể lo lắng suông.



"Thằng cả à, con làm gì vậy? Nếu con không có chỗ ở mẹ tách nhà chính thành phòng nhỏ cho con ở không phải được rồi sao, làm gì phải động vào phòng em trai con? Bây giờ nó đi học, lúc làm bài tập phải yên tĩnh, cần một người dùng một phòng..." Trương Hồng Hoa giống như kiến bò trên chảo nóng vội vàng nói.



Thằng nhóc Từ Vân Đống kia sáng sớm thức dậy đã đi ra ngoài chơi điên cuồng với đám bạn nhỏ. Mỗi lần vừa đến cuối tuần thì giống như con ngựa hoang thoát dây cương, căn bản kéo không trở lại.






Từ Vân Liệt ỷ vào không nghe thấy trực tiếp giả ngốc. Sau khi ném toàn bộ đồ mang về vào trong phòng, trực tiếp lạnh mặt nói với Từ Nhị: "Từ hôm nay trở đi em hãy đi học cho giỏi, trong vòng 5 năm đừng nghĩ chuyện kết hôn. Nếu không anh xem như không có đứa em trai như em."



Nói xong, quay đầu nhìn Trương Hồng Hoa: "Thím à, hôn nhân của em tôi sau này thím đừng động tới."



Trương Hồng Hoa hơi sửng sốt. Đứa con cả này không phải con ruột của bà. Năm đó lúc bà gả vào cửa thì Từ Vân Liệt đã 8-9 tuổi. Mặc dù tuổi cũng không lớn, nhưng từ nhỏ đã là người thông minh, không chịu thiệt trên tay bà bao nhiêu. Hơn nữa lúc bình thường vui vẻ còn có thể gọi bà một tiếng "mẹ". Nhưng nếu chọc nó mất hứng có thể ở trước mặt cả thôn kêu bà là thím, làm cho bà mất mặt.



Cho nên lúc này vừa nghe nó xưng hô, Trương Hồng Hoa trong lòng run rẩy một chút, hơi bất an.



"Thằng cả, thằng hai đã kết hôn, con sẽ không ép nó trở về chứ?" Trương Hồng Hoa há hốc miệng nói.



Nếu Sở Từ kia gây chuyện với bà thì làm sao đây? Thằng hai là bà ở trước mặt mọi người đưa cho Sở Từ. Bây giờ đưa trở về bà cũng không chiếm ý được.



"Tôi đã thương lượng với Sở Từ, cuộc hôn nhân sẽ không được thực hiện. Tương lai mỗi người cưới gả đều không liên quan lẫn nhau." Từ Vân Liệt cũng không biết là xem không hiểu khẩu hình của Trương Hồng Hoa mà nói thẳng.



Trương Hồng Hoa vội vàng chạy tới cầm giấy bút nhét vào trong tay Từ Nhị, vừa nói vừa kêu Từ Nhị viết lại: "Sở Từ có đồng ý không? Con có phải bồi thường tiền lễ hỏi lại cho nó hay không? Bao nhiêu? Sẽ không hơn 20 chứ? Còn nữa, trước đó mẹ tặng nó 8 bộ chăn bông đâu? Tại sao con chỉ cầm hai bộ trở về?"



Từ Vân Liệt nhìn những chữ này, lại liếc mắt nhìn Trương Hồng Hoa, đột nhiên cười mỉa một cái nói: "Thằng hai không phải con ruột thím. Cho nên sau này thím chăm sóc cho Vân Đống tốt là được. Lần này tôi dẫn thằng hai trở về đó là thiếu ân tình của Sở Từ, hủy hoại cả đời người ta không phải cho tiền là có thể đủ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom