• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 142

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodon

(*Thiết đầu công là một môn công phu luyện tập cho đầu cứng chắc như sắt có thể đập vỡ gạch đá. Luyện húc đầu vào vật cứng.)

Sở Từ không ngốc, biết hơn 1000 đồng này khẳng định sẽ làm cho người đỏ mắt, không chừng có thể đưa tới đầu trâu mặt ngựa gì đó. Cho nên rất phối hợp gật đầu.

Đương nhiên, nàng cũng biết em trai nhà mình khẳng định cảm thấy số tiền này nàng không nên lấy. Nhưng dựa vào góc độ của nàng lại cần thiết lấy. Một mặt là tâm tư của Từ Nhị này nhạy cảm, nàng càng hiểu chuyện càng lấy ít thì áy náy trong lòng y lại càng nặng. Nếu là người khác có điều áy náy với nàng cũng thôi. Nhưng Từ Nhị vẫn là quên đi, dáng vẻ rối rắm mâu thuẫn của y nàng thật sự không thích nhìn.

Còn về mặt khác... nàng tổn thất nhưng trong sạch! Hơn 1000 đồng nhiều chỗ nào? Hơn nữa tiền là thứ tốt, nên lấy thì lấy. Nàng thích làm việc ăn cướp này.

"Anh Từ, hình như anh rất thân với chị của em nhỉ?" Sở Đường nhìn Từ Đại nhịn không được viết xuống hỏi.

Động tác trên tay Từ Vân Liệt cứng đờ, vừa rồi trong lòng tò mò Sở Từ đang suy nghĩ cái gì cho nên không nghĩ nhiều lắm. Nhưng đã ở trước mặt em trai động tác như vậy vẫn là...

Nhưng đảo mắt sắc mặt hơi bối rối lại khôi phục bình thường, em trai và Sở Từ dù sao đã không còn quan hệ gì. Lại nói tiếp, nhà họ Từ bọn họ thiếu Sở Từ chính là hạnh phúc cả đời, cũng không phải là hơn 1000 đồng có thể bồi thường được.

Ánh mắt của Từ Vân Liệt hiện lên một tia sáng di động trong chớp mắt.

Sở Từ vẫn luôn cảm thấy Từ Vân Liệt đối với mình rất gần gũi. Bởi vậy nghe được câu hỏi của Sở Đường cũng không ngăn lại, mà là tò mò nhìn hắn.

"Em đã quên? Lúc em 7 tuổi... trốn trong sân cạnh nhà anh sờ soạng lấy mấy quả trứng gà. Kết quả lúc nhảy qua hàng rào bị mấy nhánh cây móc vào quần áo, cọ xát một hồi, đúng lúc bị anh nhìn thấy..." Từ Vân Liệt cười nói với Sở Từ.

Sở Từ nhíu mày, cẩn thận suy nghĩ vẫn không nhớ được. Đã là chuyện 10 năm trước sao có thể ấn tượng được?

"Còn có ngày đó sinh nhật 8 tuổi của em, ăn trộm nhang đèn và bánh bao trên mộ sau núi đặt trước mộ mẹ em, lại bị anh nhìn thấy." Từ Vân Liệt nói tiếp.

Sở Từ được sinh ra vào dịp năm mới, mẹ ruột của cô cũng đi từ khi đó. Mỗi dịp năm mới, các thôn dân sẽ mang theo giấy lửa đến cúng tế mộ. Hắn là con trưởng nhà họ Từ tự nhiên cũng phải đi. Nhưng bởi vì không muốn về nhà cho nên ngồi ngốc ở phía sau núi một thời gian dài, đúng lúc thấy cô ra tay. Lúc ấy còn nghĩ lá gan cô bé này thật không nhỏ, cũng dám xuống tay với đồ của người chết.

"Còn có lúc em 10 tuổi..."

"Chờ chút, em sẽ không lại ăn trộm cái gì nữa chứ?" Sở Từ nói với vẻ mặt đưa đám. Nàng rõ ràng nhớ rõ Sở Từ mập rất ít ra tay, một khi ra tay hoặc là bị người ép nóng nảy, hoặc chính là đói sắp chết.

"Vậy ngược lại không phải." Từ Vân Liệt cười cười: "Lúc em 10 tuổi hơi mập, mấy đứa nhỏ túm tóc em chửi là con mập, anh đuổi bọn nó đi. Kết quả sau khi em bò dậy từ dưới đất cũng chưa liếc mắt nhìn anh một cái đã trực tiếp dùng đầu húc vào bụng anh. Sau đó xoay người bỏ chạy..."

Khóe miệng Sở Từ nhếch lên, Sở Đường đã cười đến cong người.

Nhưng chuyện này nàng dường như hơi có ấn tượng. Khi đó cô bị người khi dễ, sau khi té ngã đầu ngất đi cũng không nghe được người khác nói cái gì, chỉ cảm thấy có người đến gần mình. Cho nên hạ quyết tâm giống như một con trâu vọt qua. Sau khi húc người bay xoay người bỏ chạy. Sau lại còn vì thế lo lắng mấy ngày, sợ có người tới

3473643.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom