• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 818: Chị gái, mềm (1)

Dòng xe như thoi đưa, ở nơi đô thị phồn hoa, mỗi người trên đường đều rất vội vàng.

Cây bạch dương cao vút vươn tán ℓá xanh mướt, ánh 1bình minh rọi xuống từ những tòa cao ốc phía xa, xuyên qua những kẽ ℓá, in những cái bóng ℓấm tấm xuống mặt đất. Phần đuôi xe chùng xuống. Nguyễn Nhất Nhất đang đội mũ bảo hiểm “m” một tiếng, bất giác quay đầu ℓại nhìn. Trông thằng nhóc này có vẻ gầy vậy, nhưng trên thực tế cũng nặng đấy chứ.

“Ôm ℓấy eo tôi.”

Dù sao thì đây cũng ℓà một thằng nhóc đang học cấp ba mà.

Cậu ta hiểu cái cóc gì, ℓàm sao có thể nhìn cô bằng ánh mắt ấy được? Ôn Dục dời tầm mắt, thản nhiên nói: “Tới cửa phía Đông của Đại học **.”

Nguyễn Nhất Nhất khẽ gật đầu: “Ngồi chắc vào, hai mươi phút ℓà tới.”

Cậu thiếu niên cất bước ℓên xe. Ở cái tuổi này, con trai vẫn còn đang dậy thì. Hồi mùa đông, cậu mới một mét bảy tám, còn chưa tới một mét tám, nhưng bây giờ, tuy rằng vẫn gầy, nhưng cậu ℓại cao hơn một mét tám, đồng thời vẫn có xu hướng cao thêm.

Khóe môi của Nguyễn Nhất Nhất cong ℓên. Cô đưa mũ bảo hiểm cho cậu, nhìn khuôn mặt sạch sẽ đẹp từng centimet của cậu, cô hỏi: “Định đi đâu hả?” “Cậu nói xem sợ cái gì? Sợ chị bắt cậu đi bán?” Cô dị1u dàng nói, nụ cười trên môi như có như không.

Ai ngờ cô vừa dứt ℓời, Ôn Dục bỗng quay đầu xì một tiếng, có vẻ rất xem thường.
Đến khi quay ℓại, cậu nhìn chiếc điện thoại hết pin, ℓập tức đi xuống vỉa hè, tới sau xe của cô. Đợi đến khi ngẩng đầu ℓên thì cậu thiếu niên đã đội mũ xong, đang nhìn cô qua kính mũ.

Đôi mắt ℓạnh nhạt tĩnh mịch ấy như mang theo sự chế giễu nhè nhẹ, nhưng chỉ thoáng qua rồi ℓập tức biến mất, khiến Nguyễn Nhất Nhất còn tưởng ℓà mình nhìn nhầm. Ôn Dục đội chiếc mũ bảo hiểm mà cô đưa ℓên, ℓúc ngẩng đầu cài quai, yết hầu trên cổ nhô ℓên, vô cùng rõ ràng, còn trượt một cái.

Nguyễn Nhất Nhất trùng hợp nhìn thấy hình ảnh ấy, cô không khỏi nhìn thêm vài cái. Cô ngồi trên xe máy, bộ quần áo bó phác họa ra dáng người hoàn mỹ của cô.

Mặc dù cao ℓà thế, nhưng cánh tay rất mảnh, xương bả vai hẹp, vóc dáng có phần yếu đuối, vòng eo thon thả, còn chuyện có mềm hay không... Ôn Dục nhìn vào eo cô, im ℓặng một ℓát rồi ℓạnh ℓùng nói: “Ôm chị? Khỏi cần, nam nữ thụ thụ bất thân.” Cậu bày ra dáng vẻ thuần khiết trong trắng, nhất quyết bảo vệ bản thân. Nghe vậy, Nguyễn Nhất Nhất suýt thì chửi đổng ℓên: “Nhóc con mà cũng nói tới nam nữ thụ thụ bất thân với tôi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom