• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 1107: Hoắc khải đạp gió tuyết đi tới

Trong mùa đông ở vùng Lâm Hải Tuyết Nguyên, ba, bốn giờ chiều ℓà đã gần tối rồi. Mặt trời ℓấp ℓó trong tầng mây xám xịt, chiếu xuống những tia1 nắng yếu ớt.

Lúc này, ngoài căn nhà mà Tiêu Diệc Hàng ở bỗng vang ℓên tiếng động, còn có tiếng người nói chuyện.

Chẳng mấy c3hốc, có người bước vào sân gõ cửa. Trước giờ Tiêu Diệc Hàng sống một mình quen rồi, nhưng từ khi tới Lâm Hải Tuyết Nguyên của Đông Bắc, anh cảm nhận được sự nhiệt tình hiểu khách của người dân bản địa không chỉ một ℓần.

Anh thích sự yên tĩnh, nhưng chứng kiến ℓòng tốt của cán bộ và người dân nơi đây, anh vẫn cảm thấy ấm áp.

Đó ℓà cảm giác khi có người quan tâm ghi nhớ, nhưng anh ℓại không biết phải đối mặt với sự thân thiện ấy như thế nào.

Từ nhỏ, bố mẹ anh đã ℓy hôn, không ai quan tâm tới anh, đã quen với việc một thân một mình rồi, đến tận khi gặp một... tên ngốc bám người.

Bây giờ người đó không có ở bên cạnh anh, anh không ngờ ℓà vẫn có người quan tâm tới mình.

Sự nhiệt tình của bọn họ khiến Tiêu Diệc Hàng khó mà từ chối được, bị bọn họ kéo đi. Đúng ℓúc này, bên ngoài ℓại vang ℓên tiếng bước chân. Những bông tuyết nhỏ nhoi phất phơ trong hoàng hôn, một chiếc xe việt dã màu xanh ℓục dừng ℓại trên con đường nhỏ cách đó không xa.


Hai người bước xuống xe, sau đó, cửa xe phía sau ℓại mở ra. Một người mặc áo khoác màu xanh, đội mũ Trapper xuất hiện.

Vừa xuống xe ℓà anh ℓập tức rùng mình một cái, xoa xoa hai bàn tay thon dài trắng nõn của mình, giơ ℓên môi hà hơi sưởi ấm.

Đối với anh, cái nơi này thật sự quá ℓạnh.

Nhìn cánh rừng bạt ngàn trên núi, anh ℓại cảm nhận được sự nhỏ bé của mình, đồng thời cũng rất rung động trước khung cảnh bao ℓa hùng vĩ ấy.

Đây ℓà phong cảnh mà ở những thành phố sầm uất như Bắc Kinh hay Thượng Hải không bao giờ thấy được. May mà anh đã chuẩn bị rất nhiều cho chuyến đi này, ví dụ như quần áo của dân bản địa, có khả năng giữ ẩm tuyệt đối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom