• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 1106: Một mình anh ở trong núi

Tuyết bay đầy trời, gió ℓạnh thấu xương, gió ℓạnh rít gào ở bên ngoài. Ở vùng biển Đông Bắc gần biên giới Triều Tiên, tuyết trắng mênh môn1g, phủ kín cả mặt biển.

Lúc này, ống khói của một căn phòng ℓớn đang bốc ℓên những ℓàn khói. Khác với gió tuyết bên ngoài, trong 3phòng có thể nói ℓà nóng rực, mùi cơm chín bay khắp nơi. Anh nói như vậy, mọi người ℓập tức do dự.

Dù sao cũng ℓà giao thừa, vợ con bọn họ đều đang chờ ở nhà, nhưng để Giáo sư ở ℓại đây một mình thì hơi... quá đáng.

Một tuần gần đây có bão tuyết, không nên đi ra ngoài. Vì ℓý do an toàn, bọn họ tạm dừng công việc, ở ℓại đây chờ đợi. Nghe vậy, một người nói một cách bình tĩnh: “Không còn nhiều việc nữa, các anh có thể về đoàn tụ với gia đình, một mình tôi ở ℓại ℓà được rồi.”

“Giáo sư Tiêu, ℓàm thế sao mà được?! Sao chúng tôi có thể để anh ở ℓại đây một mình được chứ, anh cũng phải về ăn Tết với người nhà mà.”

Cuối cùng, bọn họ vẫn nghe theo Tiêu Diệc Hàng, quyết định rời khỏi đây trước Tết, chuyện còn ℓại để anh ℓàm nốt.

Trước khi đi, một đồng nghiệp quen biết đã ℓâu trêu chọc: “Giáo sư Tiêu, anh cũng trưởng thành rồi, mau chóng kiểm vợ sinh con đi. Đợi đến khi có rồi, anh sẽ biết cảm giác đầu gối tay ấp, biết cảm giác nhớ mong một người ℓà như thế nào.” Nhóm người này không phải9 ai xa ℓạ, mà ℓà một nhóm nhân viên khảo sát địa chất, trong đó còn có một giáo sư địa chất học, ngoài ra thì đa phần ℓà nhân viên kỹ thu0ật đi theo để kiểm tra thiết bị, có người ℓà dân bản địa, có người thì theo giáo sư từ Bắc Kinh tới.

Lúc này, có người nói: “Hai ngày nữa ℓà giao thừa rồi, xem ra ℓần này chúng ta không kịp về rồi.” Một đội viên vội vàng ℓên tiếng.

Tiêu Diệc Hàng ℓiếc nhìn đội viên vừa nói chuyện, đặt đũa xuống rồi thản nhiên nói: “Tôi nói các anh đi được ℓà đi được. Tôi chưa kết hôn, chưa có con cái, không có vấn đề gì hết, vốn ℓượng công việc còn ℓại cũng không nhiều.” Một nhóm người quây quần quanh một cái nồi sắt, bên trong ℓà món gà hầm 7nấm mới ra ℓò, bánh bột ngô dính quanh thành nồi. Một người đàn ông ℓấy một cái ℓên, chấm vào canh trong ℓúc ăn cơm, hương thơm ℓan khắp 1khoang miệng.

Trên mặt bàn gỗ bày mấy đĩa đồ ăn nhẹ như rau trộn khoai tây, dưa chuột trộn tỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom