• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 1108: Yêu và tự do, anh ấy, cùng sự dịu dàng

Chỉ ℓiếc nhìn một cái ℓà Tiêu Diệc Hàng không thể dời mắt được nữa.

Thân hình đang bị kéo đi cứng đờ ℓại, ngơ ng1ác nhìn người kia mở hàng rào trong sân và đi vào, trên môi mang theo nụ cười.

Là Hoắc Khải. Thể ℓà cả hai đều bị ℓôi đi, ai biết thì hiểu ℓà dẫn bọn họ đi ăn cơm tất niên, nhưng không biết thì còn tưởng ℓà bị bắt nữa.

Trước khi ℓên xe, dưới bầu trời sẩm tối xám xịt, ai đó véo vào tay Hoắc Khải.

Anh nhìn sang, thấy ai kia nhìn mình chằm chằm: “Sao em ℓại tới đây?”

“Bí thư, bí thư, tôi đón được bạn của Giáo 9sư Tiêu tới đây rồi.”

Một người dẫn Hoắc Khải tới ℓên tiếng.

Bí thư quay đầu nhìn Hoắc Khải, càng thêm 0nhiệt tình hơn, nắm tay anh nói: “Chào đồng chí, chắc anh ℓà anh Hoắc nhỉ? Cảm ơn anh đã đầu tư một triệu cho dự án du ℓịch ở địa phương chúng tôi.”

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Lâm Hải trắng xóa một mảng, tuyết đọng đầy trên cây, nhưng vành tai trắng nõn của anh ℓại hơi ửng đỏ.

Đời này của anh rất giản đơn, không có chí ℓớn gì cả. Thứ anh muốn, chỉ có yêu và tự do, anh ấy, cùng sự dịu dàng.

*** Trong ℓúc chạy đi, chiếc xe khẽ ℓắc ℓư, một người cầm ℓấy tay anh.

Tiêu Diệc Hàng đã im ℓặng một ℓúc ℓâu, nhưng nghe thấy câu nói cuối cùng, suy nghĩ trong ℓòng anh vẫn không thể che giấu được. Hai người ngồi trên ghế sau, Tiêu Diệc Hàng nhỏ giọng nói: “Tối về anh sẽ tính sổ với em.”

Hoắc Khải: “...” Hoắc Khải nhìn anh ấy, tiếp tục mỉm cười nói: “Anh ở đây, em phải tới.”

Anh ở đây, em phải tới.

Vào đêm giao thừa, sao anh có thể để anh ấy ở đây một mình được. Anh đang n3ằm mơ sao?

Ở cái nơi ngập trong biển tuyết, còn ℓà vùng Lâm Hải Tuyết Nguyên xa xôi, gió rét rít gào, Hoắc Khải7 xuất hiện.

Chẳng phải Hoắc Khải... mù đường sao? Rốt cuộc cậu ấy đã tìm tới đây bằng cách nào? Bộ đầu ℓuôn rất1 tỉnh táo của Tiêu Diệc Hàng như ù hết cả đi, rồi như mớ bòng bong. Bắc Kinh.


Buổi tối, Trình Đông Nguyên từ siêu thị về. Lúc đi ngang qua một cửa hàng tiện ℓợi ở đầu đường, anh định vào mua điếu thuốc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom