• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Không chăm cho cho thớt thì thớt trôi , chăm lo thì toàn bị gạch đá nhiều quá sập mất cái tầng 1 resort rồi.. Cân nhắc cân nhắc ..
Chân run , người như không còn lực , ngực bị ép đến mức không thể thở như bình thường được . Cố gắng hớp lấy từng ngụm không khí để dễ thở hơn nhưng không thế . Mặt múi hoa lên , đầu lại ong ong như búa bổ , gục xuống dưới đất trong thư thế quỳ như một con thú . Cả 4 người con gái như là lo lắng cho em xu lại nhưng gắng gượng được lúc ấy :
Em: đứng xa xa ra , để khoảng trống cho anh thở
một lúc sau khi đã có thể lấy lại khí sắc thì em biết là mình không đơn giản là bị tụ máu trong não chắc là ảnh hưởng gì đó nghiêm trọng hơn . Nhưng thôi không sao còn sống được là tốt rồi . Ngồi dựa lưng vào tủ để thở , mọi thứ dần dần trở lại như thường .
ED : chồng ơi anh có sao không ?
EA: ai là chồng của ấy , nói linh tinh để cho anh ấy thở đi
Em nằm luôn ra sàn , ngửa bụng như cá chết ấy , đấy là cách thở dễ nhât sau khi bị bị gặp khó khăn trong hô hấp. EC thì vừa về phòng với cả ông bác sĩ trưởng khoa đi vào . Thấy em nằm ông ấy hét ầm lên
BST: sao để người bệnh nằm ra đất thế kia , đúng là không thể tin được người nhà .
Em: không sao bác ạ , cháu nằm cho dễ thở
BST : đỡ chưa , nằm lên đây tôi xem nào
Em: cháu hơi đỡ rồi , chả hiểu sao tự nhiên người nó bủn rủn rồi gục khó thở hoa mắt chóng mặt ( vừa nói vừa đứng dậy nằm lên giường )
BST: bảo người nhà xuống mua ngay thuốc uống đi , thiếu oxi lên não nó gây ra hiện tượng như thế đây, đừng bu kín vào người bệnh nhân nữa , tí nữa lại tái phát bây giờ, nhớ để người bệnh thở nữa
Em: vâng cháu cảm ơn bác , làm phiền bác rồi
BST: không có gì , nhớ uống thuốc đi nhé
Em: vâng , cháu chào bác
Ông bác sĩ vừa đi thì mấy ẻm lại bu vào em , như kiểu kền kền vớ được xác chết . Ai cũng nhìn kiểu ươn ướt mắt ấy
Em: ô hay mấy cô này , tôi đã chết đâu mà khóc với chả lóc nhỉ buồn cười thế
EA: em lo cho anh lắm ấy
Em: rồi rồi , biết là mọi người lo rồi , tí nữa 1 người ở lại thôi , còn lại về đi mai lại lên. Ở đây đông cũng chả giải quyết được gì đâu
EC: em ở lại vậy , mấy cô về đi nhé để chị trông anh X
Em: thôi em nghỉ ngơi đi , mấy hôm đã không được ngủ rồi . D em ở lại với anh nhé
ED: vâng , em biết rồi ( mặt đo đỏ nhìn đáng yêu gớm )
Mầy ẻm còn lại lườm nguýt em nhưng mà chẳng dám ý kiến gì vì em đã nói thế rồi , dù có ý kiến thì cũng chẳng giải quyết được gì . Tối cả mẹ cả bố với mấy bà bác lên thăm , nhìn em mà bất ngờ cơ bản là vì em có tới tận 4 cô gái vừa xinh vừa kiêu ở đây chăm em . Thằng anh họ nhà bác nhìn em không khỏi gato nháy em bảo share cho . Cơ mà em ghét nó vì cái thằng này nên chả thèm để ý . Nói chuyện , hỏi thăm chán chê mọi người kéo nhau về hết, lúc này còn mình D ở lại . Tắm rửa xong xuôi ra thấy D đang ngôi vắt vẻo chơi chém chuối à quên chém hoa quả .
Em: sao ai cũng suốt ngày cắm đầu vào mấy cái trò ấy nhỉ , có gì hay không ?
ED: hay chứ , hay dã man luôn
Em: xời , chém toét cả tay chả đc cái gì thì chém làm gì ?
ED: kệ em , ple
Em: dạo này em trẻ con nhờ , hay lè lưỡi thế cắt lưỡi bh
ED: đố cắt được đấy , cắt đi rồi anh nuôi em suốt đời
Em: đố không ?
ED: đố đấy hừ
Lao vào cù D , chọc gheo chán chê hai đứng dừng lại , mặt đối mặt , mùi channel quen thuộc phảng phất trước mũi làm em cảm thấy có hứng thú gì đó . Mà lạ là thằng em hôm nay không đòi quậy như mọi hôm nữa . ED nhìn thẳng mặt em nhiều nên ngại , để ý ánh mắt em nhìn vào ngực nên lấy tay kéo cổ áo rồi quay mặt đi . Lại đỏ mặt , sao mà yêu thế cơ chứ. Ước gì ..
Em: anh có định làm gì đâu mà em cứ làm như anh sắp ăn thịt em ấy nhỉ ?
ED: ai biết được anh dê như thế ai mà đoán được .
EM: xời chưa đến lúc thôi , anh yêu em tin không ?
ED:yêu em thật á ?
Em: cả 4 người anh đều yêu , anh không muốn ai phải khổ cả
ED: vậy em làm bà cả
Em: chưa gì đã nghĩ thế rồi
tự dưng đèn tắt cái phụp ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom