• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • PHẦN 5 .

Lời đâu xin thưa với các thím là chuyện của em viết là tự truyện chứ không phải CDSHT hay gì gì vì nếu có thế em viết kiểu khác chứ không phải ntn làm gì . Thím nào cảm thấy đọc và ủng hộ em thì ok còn nếu thím nào thấy chán vào nhạt thì em không ép thím đọc làm gì cho tốn time . Chuyện viết ngữ điệu vui để đọc đỡ chán và cho các thím relax. Cả câu chuyện này đều liên quan cả 4 nv chứ không phải chỉ 1-2 người nên các thím cứ yên tâm . Nếu cảm thấy không ổn em drop ngay lập tức vì em không muốn phiền các thím . Thân !

Tiếp của ngày hôm qua . ED thì thầm to nhỏ bài " em yêu anh " của Miu lê , nhẹ nhàng trong gió , tự dưng em thấy mát mát ở vai . Tưởng em ấy ngủ quên nhểu nước ra áo
still_dreaming.gif
ai dè đâu là em ấy đang khóc . Em nhẹ nhàng hỏi em ấy bằng giọng mây gió :

E: trời mát thế này có người buồn ngủ ngáp chảy nước mắt nhiều quá ! haiz

ED: ....

E: nếu mà buồn ngủ thì về thôi nhé em

ED: ....

E: tình tích tịch tình tang ... ai mang con cún dưới hang trở về

ED: công chúa chứ không phải cún ( chắc không nhịn được
nosebleed.gif
)

E: anh tưởng em ngủ rồi , nước mũi nước dãi ra hết cả cái áo mồi , thế này đi tán gái làm sao được chứ ?

ED: kệ anh

E: uhm thế anh cũng kệ em , anh về nhé ?

ED thấy thế ghì chặt tay em lại , tiện cấu một phát vào hông ( mịa nó chứ , cấu vào đâu không cấu , cấu cái chỗ đấy thì đau vãi cả nước mắt ra
too_sad.gif
) em đau thấu trời , nhưng cắn lưỡi chịu đau . Lúc này không khí nó thế éo nào ấy , xung quanh thì im lặng như tờ , gió thì thổi hiu hiu , làm cảm giác buồn ngủ nó trào tới . ED thì vẫn hát tự kỉ một mình , em cáu tiết nóng trong người định nói thì ED cướp lời luôn

ED: anh này , mẹ em bảo nhìn mặt anh sát gái lắm

E: sát với sủng gì , sát mà cô đơn riêng mình anh mãi đến giờ à ?

ED: mẹ em bảo thế em biêt thế , mà anh này ngoài em ra , anh còn bao nhiêu người con gái

E: để xem nào , 1...2..3..4..5.xxx hình như là n+1 em ạ

ED: em không đùa đâu đấy , anh nói đi , hnay em muốn nói chuyện nghiêm túc với anh

E:anh á hiện tại bây giờ tính cả em là 4 người con gái đang xâu xé một mình anh

ED: những người con gái kia em không quan tâm , nhưng em nói thẳng có sống thì sống làm sao cho đúng anh à !

E: anh sống có chỗ nào không đúng hả em ?

ED: Tại sao anh có em rồi , anh vẫn có thể đong đưa với người ta ?

E: Hả ????

ED: hả hở gì trả lời em đi

E: anh với em đã là gì của nhau đâu ?

ED: uh nhỉ em quên , em chưa thấy anh tỏ tình với em

E: Mơ mơ thực thực , ảo quá

ED: Nhưng anh biết em có tình cảm với anh đúng không ? không phải là đùa .

E: anh biết chứ sao anh không biết

ED: thế tình cảm của anh với em là gì

E: anh chưa xác định được 4 người bọn em mỗi người một vẻ , đều có cái riêng biệt , nhưng khi nào anh chọn được anh sẽ nói với từng người 1 . TY thì không thể nói một sớm một chiều được , giờ anh không linh tinh nữa , yêu là xác định cưới luôn . You known what i said ?

ED: em hiểu , vậy là cả 4 người cạnh tranh công bằng đúng không ?

E: anh chẳng nói thế đâu nhé

ED: tất nhiên ai cũng có tình cảm , em quyết chiến đấu để dành được anh , to love to fight

E: con người , thật khó hiểu , điên rồ điên rồ ,

ED: you are an asshole , but i love you ! you know i hate you really hate you !

E: điên , hate rồi còn bảo yêu anh, em điên thật rồi

ED : uh em điên nên mới cắm đầu vào anh , còn đầy người thành đạt hơn anh , giàu hơn anh tại sao em không yêu , em lại chỉ chọn anh nhỉ ? phải chăng em điên thật?

E: anh không biết , mà em vừa nói ai là asshole đấy hả ?
canny.gif
canny.gif


ED: anh chứ ai nữa
misdoubt.gif


E: hừ , thôi không chấp trẻ con

ED: uhm , anh có chấp được đâu cơ chứ .

Mịa toàn bị dồn vào đường cùng có cãi cũng không thể cãi được với em nó mới cay chứ . ED bỗng dưng đứng dậy ngồi lên đìu em , thôi chết mẹ rồi , thằng em nó thấy động nó giật mình , ếu hiểu sao ếu chịu được tình huống này , đành nghĩ mình đang ngồi trên đồng cỏ để tĩnh tâm , mô phật mô phật . ED cúi xuống cổ cắn phát đau dã man , định đẩy em ấy ra nhưng phía trước mặt là hồ chả nhẽ em đẩy xuống thì lại mất công vớt em ấy lên . Thôi đành chịu trận ngồi im để em ấy cắn . Chắc thím nào có gấu thì biêt rồi đúng không cổ là cái bộ phận dễ tụ máu nhất vì mao mạch ở cổ rất mỏng manh và dễ vỡ , nên chỉ cần cắn nhẹ hoặc mút thì nó thâm đen lại 3-4 ngày sau mới mất . Quả này em cũng chịu rồi . Xong xuôi , ED mới vỗ vổ vào vai em bảo

ED: em đóng dấu trước rồi , mai cho mấy người nào đó ghen anh nhé , cô lên anh

E: em hơi thâm đấy , thế về chưa 12h30 rồi đấy

ED: chưa em chưa muốn về , hay hôm nay mình đi đâu đi anh ...

E: nhà nghỉ , motel , hotel , ...

ED: điên em bảo đi chơi ấy , hnay em vui lắm

E: vui cái cui mai tôi còn đi làm người ạ

ED:À em quên , vậy về thôi , anh cõng em nhé .

E: nhưng mai lõm lưng anh thì sao ?

ED: sao lại lõm em tưởng lưng cứng lắm chứ , mà ai làm gì nó lõm ( giả bộ ngay thơ hay là ngố thật vậy trời
sexy_girl.gif
)

E: thôi về , đồ ngố

Mình đứng dậy xách giày dép lên , ED đừng trên ghế nhảy một phát lên lưng , tí nữa thì vẹo cột sống với cắm đầu xuống hồ bơi với cụ rùa . Mà hôm ấy em nhìn thấy cụ rùa thì phải chả biết phải hay không . ED được cõng là vui như bố đẻ em bé , vừa hát vừa cười . Ra đến quán u G mình chào u rồi xin phép lấy xe về , u đang dọn hàng nên chỉ nhìn rồi ờ ờ . May mà không bắt mình thanh lý chỗ bún ế , mà hôm đấy đắt khách hay sao ấy không thấy còn hàng . Ngồi lên xe , hai đứa vừa đi vừa ê a , mấy anh cơ động đi qua nhìn thấy ED , như muốn ăn thịt ấy , may mà không " một nụ cười luôn hé , tắt máy , xuống xe " . Đường hà nội về đêm thật sự là rất lãng mạn , ED ngủ mịa nó trên lưng mình lúc nào không biết . Về đến cổng nhà em ấy rồi , mình phải nhẹ nhàng vỗ vào má em ấy mới tỉnh . Xuống xe nhìn cái mẹt em ấy rõ thương , nhìn mình mãi rồi mới nguẩy mông đi vào . Về đến nhà check đt mới thấy có tin nhắn của em ấy " em cảm ơn anh , đồ hâm , em hạnh phúc lắm anh à , về cẩn thận , ngủ ngon mơ đẹp anh nhé " một số tin nhắn của EC hỏi han vì sao mình k nt lại , 1 tn chúc ngủ ngon của A và một số tn xyz khác . Vứt máy lên giường , đi kì cọ thân thể chuẩn bị đi ngủ , tự dưng có số máy từ lâu rồi không thấy nt đến ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom