• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • PHẦN 3 .

em xin thưa với các thím là các thím gạch đá em tẹt em xin nhận , cơ mà em viết ra những dòng tâm sự này là để các thím hiểu và thông cảm cho em . Dự là các thím bảo em CDSHT em nói thẳng ra là nếu có như thế thì em chả xin các thím tư vấn làm gì . Các tính huống tréo ngoe mà em nói ra ở đây thật sự là những tình huống kể cả thím có cứng mấy em nói luôn là thím cũng trùn và run chứ nói gì em .
canny.gif


Giờ thì tiếp cái câu chuyện thảm bại của em
burn_joss_stick.gif


Em đi vội lên phòng , mở cửa rồi chui luôn vào chốt cmn cửa lại . EC chậm chân hơn nên không kịp đẩy cửa vào , đừng ở ngoài em ấy từ tốn gõ cửa và nói bằng cái giọng nhẹ như mây , ngọt như mật ,và trong như suối để hòng dụ dỗ em :

EC: anh à , mở cửa cho em đi , mình nói chuyện tử tế dù sao cũng chẳng phải trẻ con nữa
beauty.gif


E: em bị làm sao ấy , cứ như khủng bố ấy ,em thừa biết em át vía anh rồi còn gì
sweat.gif


EC: anh làm gì sai hay sao mà phải sợ em như thế cơ chứ ?

E: anh chẳng làm gì sai cả , a có cuộc sống riêng tư của anh , mới cả em và anh có là gì đâu cơ chứ ?

EC: anh cứ mở ra đi mình nc , hnay em muốn anh biết đối với em , anh là gì của em
too_sad.gif
( giọng em ấy như muốn khóc )

Em thì rất là tình cảm , với cả thương người nên cũng thấy mềm lòng nhưng cũng vẫn cứng rắn hỏi lại "

E: em có định làm gì anh không đấy , có gì thì mình nc nhẹ nhàng , anh không muốn ở nhà bác anh mà lại xảy ra chuyện.

EC: Em hứa , anh mở đi , X ( lúc này khóc thì phải nghe nghẹn lắm )

chính cái lúc ấy mới là lúc ngu nhất đời em , em không nhớ ra là EC là cao con mẹ nó thủ rồi . Dại dột em bắt đầu mở cửa ra , vừa hé được cái cửa thì " uỳnh " cửa phòng tung em bị một cước vào bả vai , xong cả người em lộn tùng phèo . Cảm giác cuối cùng là e nằm ngắm trần nhà , dưới chân EC. Em ấy ngồi xổm xuống cạnh em

EC: X ạ , anh còn non lắm cơ , em chưa thấy ai như anh đấy
feel_good.gif
\

E: ...

EC: anh có biết anh làm em thất vọng như thế nào không ?

E:...

EC: em và anh dù chẳng là gì nhưng tại sao anh không nhận ra em có cảm tình với anh chứ . Anh có biết là ... blah blah

Vừa nói nước mắt em ấy vừa tuôn rơi ,
too_sad.gif
cry.gif
. E thề thím nào ở cái tình huống ấy thì chả ôm vội rồi vỗ về em ấy đúng không ? Riêng em thì không em chả có cảm giác gì , vì nhìn cảnh con gái khóc em chai lỳ rồi . Em ngồi dậy phủi áo , quay ra lấy hộp giấy đưa cho em ấy . EC nhìn hành động của em có chút ngỡ ngàng , nhận hộp giấy lau mắt . Lúc này là lúc em nhìn thằng vào mắt em ấy :

E: em có biết , hành động vừa rồi là gì không ?

EC:...

E: em là vợ anh à , hay là mẹ anh , hay là người yêu anh ?

EC:...

E: anh nói trắng luôn là anh và em chỉ là đồng nghiệp ,có lẽ là bạn thân , cũng có lẽ là người tình (
oh.gif
quả thật nói ra em còn chả nhớ tại sao em nói thế )\

EC: anh có phải phũ phàng và vô tình như thế không ?

E: anh và em có một khoảng cách chắc em cũng biết , em thừa biết anh nhường em , nhịn em , vì sao ?

EC:...

E: chả vì sao cả , vì anh coi em như một người đàn ông hơn là người con gái , em nghĩ rằng em làm thế là anh yêu em ?

EC: anh không biết nghĩ à , ngu có luyện tập hay anh bẩm sinh đã thế ( mịa giở mặt như giở bàn tay )

E: anh không anh chẳng biết nghĩ gì cả ...

Em ấy hôn em gì chặt cổ em , hôn em ôm chặt muốn ngạt thở luôn . Gái với gú làm gì cứ như rambo cưỡng hiếp người khác như thế cơ chứ . Em vội đẩy EC , đúng lúc ấy bác em thò mặt ở cửa :

B: chúng mày làm gì mà uỳnh uỳnh thế , có tình cảm thì nhẹ nhàng thôi không được , cứ như giặc cỏ trong nhà ấy !!

E: không , C ngã cháu đỡ không kịp , em ấy cho cả quả bàn tọa vào ngưc cháu , cháu không thở được bác còn đùa !

EC:....

B : thế không đi làm hay sao mà giờ này còn ngồi đấy mà nhìn nhau ?

E biết ý kéo C lên rồi đi xuống nhà , em ấy cứ im thin thít cả lúc xuống dưới nhà ... Mọi chuyện có lẽ đã dừng ở đấy nếu như không có một người nữa nhìn thấy cái cảnh EC và E vào xe ..
go.gif
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom