• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • HẾT TIẾP

Sau khi đọc lần lượt các cmt và gạch đá các thím góp em đã đủ xây được 1/100 cái móng của khu resort mới ở gần nghĩa trang Văn Điển . Em xin cảm ơn và mong các thím cứ từ từ chờ cho em để em có thể hoàn thành nốt cái topic này . Em sẽ cố gắng update đều nhất có thể cho các thím hóng và gạch đá tiếp cho em . Em xin chân thành cảm ơn các thím nhiều .

Như các thím đã biết rằng EC là một con của viên chức ngoài ánh sáng , bố mẹ đều có cơ thế và quyền lực cao . Gia đình em ấy khác gia đình em hoàn toàn , một gia đình năm trong bóng tôi và chỉ kinh doanh bèo với cám lợn để nuôi em ăn học . Vì thế nhiều khi em bì tị với em ấy lắm vì nghĩ rằng em không xứng , nhưng rồi khi em gặp ED một người con gái của một gia đình na ná với tình cảnh nhà em , đến nay em cũng chưa dám khẳng định rằng em hiểu hết được con người eD vì em ấy bí ẩn hơn em tưởng . Em nói sơ qua về ED cho các thím theo dõi nhé , ED là sv năm 3 , em ấy xinh và là con gái của một gia đình xã hội học hay xã hội gì em chả thể giải thích được , nói chung là nằm trong bóng tối giống em . Em quen ED một cách rất tình cờ và bất ngờ , cái hôm em ngồi buồn buồn mà không bắt được con chuồn chuồn nào vì trời tối nửa đêm rồi . Em lọ mọ nghịch ngợm cái Wechat ở phần ngó nghiêng xung quanh , dự là lại thất vọng như mọi lần là gặp phải toàn các mợ , các mẹ , các thím xinh gái và đẹp lão . Nhưng thất bất ngờ và tình cờ em gặp một cái nick , nhìn qua thì rất sang và chảnh , em tò mò add ( lúc đầu mục đích là ngắm gái xinh rồi tự thẩm du đấy là người yêu mình ) , dự là không được add lại vì em có nói một câu mở đầu rất chuối “ chào em , cô gái có ….” .Nào ngờ đâu , em ấy add lại và chào lại em , em sướng đến nỗi đang xem JAV ngừng luôn và tắt máy . Bắt đầu một câu chuyên buồn mà đến giờ em vẫn thấy buồn :
ED: Chào anh , anh bảo em là cô gái có gì cơ ạ ?

E: À cô gái có cái đầu hói

ED: Đồ bệnh hoạn , anh nói gì đấy ?

E: à anh nói nhầm a đang xem kênh Natgeo ( national geographic ấy mấy phim k phải kênh JAV hay porn đâu ) nó nói về phương pháp trị hói , anh viết đang viết cho em tự dung nghĩ đến đầu hói , anh xin lỗi

ED: Hừ , anh nhớ đấy

E: uhm anh nhớ chứ vừa viết xong mà sao lại không nhớ được , hay là em không nhớ

ED: nhớ nhớ cái đầu anh ấy

E: em nhớ đầu anh á , a đã gặp em bao giờ đâu mà nhớ với nhung , mà nhớ gì không nhớ lại đi nhớ đầu anh , em thật đặc biệt, chả có nhẽ
ED: chả có nhẽ gì ?

E: à thì bác sĩ mới thả em về à ?

ED: anh có ăn nói cẩn thận không ? hay thôi em không nói chuyện nữa ?

E: ấy không em đừng nóng , anh lại mất tiền mua dr thanh cho em uống tốn tiền lắm

ED: anh là đồ bệnh hoạn , đồ hâm , dở hâp hơi

E: ủ uôi em làm bác sĩ được rồi đấy , đoán chuẩn bệnh của anh thế

ED: Grrrrrrrrrr đồ đáng ghét

E: grrrr giống con củ cải nhà anh hay rên thế

ED: củ cải là con gì ? em tưởng đấy là rau củ

E: à con husky nhà anh ấy mà

ED: đồ , đồ….

E: đồ đồ rê mí à

ED: Em không nói chuyện với anh nữa ? xí

E: ấy thôi nói chuyện nghiêm túc nào , anh tên X , rất vui khi được làm quen cả em nhé , anh sn xx cho dễ xưng hô

ED: Vâng em tên D , sn xx .

E: a đọc thấy mấy cái moment của em có vẻ buồn nhỉ , em đang gặp chuyện gì buồn … cười à

ED: anh không trêu em anh không chịu được à ?

E: a có trêu đâu , buồn thật mà , anh đoán giờ em đang rất buồn phải không ?

ED: vâng , em mới ctay ny cũ xong anh ạ ..Blah blah blah

E: blah blah blah

( em xin giấu đoạn này nhé , vì đoạn này em không thích đưa ra , lí do đơn giản là nó quá ư là lằng nhằng)

Hiện tại em và em ấy coi nhau như anh em trai , em thì cho em ấy làm người đặc biệt kiểu đại loại giữa người yêu và em gái , còn em ấy thì bí ẩn quá nên em chả nói được gì nhiều cho thím hiểu . Em ấy kể nhiều chuyện buồn và oái oăm lắm ví dụ như chuyện này :

ED: anh ơi em chả hiểu sao mấy ngày nay em ăn vào mà chẳng ra được .

E: em là con tỳ hưu à . thế này nhà em vượng lắm đây

ED: linh ta linh tinh , anh nói thế mà cũng nói được à, em chứ có phải thú đâu

E: thế chắc là bị táo bón rồi ,a thấy em toàn đi ăn vật chất linh tinh chứ ăn rau mấy đâu

ED: có mà , em ăn rau sống đều mà , đi ăn bún lúc nào chả ăn mấy cọng

E: em đùa anh à , rau sống mà tính là rau à đồ hâm

ED: thì rau nào chả như nhau , hay mai anh với em đi khám nhé , em sợ đi một mình

E: ờ để mai đi ..

Đấy sơ qua cho các thím hiểu , các thím muốn hiểu them về em ấy các thím cứ theo dõi câu chuyện này các thím sẽ thấy một sự oái oăm và tréo ngoe chưa từng thấy. Em type đến đây thôi , nếu tình hình hôm nay yên ổn em sẽ cho ra lò tiếp sau tầm 1-2 tiếng nữa . Thân chào các thím ,gạch tiếp đi em xây tiếp móng resort nào .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom