• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • TIẾP

Em hầu các thím tiếp nhé .
Lúc em tắm xong thì thấy điện thoại cứ ò í e mãi , tưởng obz gọi , cứ tồng ngồng chạy ra đúng lúc bà bác bà ấy phơi quần áo xuống . Mặt bà ấy thế này ( em nghĩ vậy ) , xong bà ấy hét ầm ĩ chửi em vô duyên này nọ , em kệ chui luôn vào phòng . " Bobo calling " em lẩm bẩm chửi quái nào lại gọi lắm thế .
E: dâm xê ô, cô k biết vô duyên là gì à ? Tôi đang đàm đạo luận thơ với ông anh Tào Tháo , cô không thể để cho tôi được yên ổn à . Đến đàm đạo cũng không ngon với cô .
EA: khiếp vô duyên thế , đi wc mà cũng nói bô bô ra được .
E: kệ tôi , tôi nợ cô cái gì à mà cô cứ gọi tôi thế , cái tội mượn máy ăn trộm số tôi không thèm nói rồi đấy nhé .
EA: thế biết ai đang gọi không ?
E: biết nhưng k biết là ai , chắc cái đứa dở hơi ăn cám lợn nào nó thích trêu người khác chứ gì , tí vào Black list nhé . Thôi chào cô , tôi bận .
EA: Ơ hay cái anh này ( nó gào ầm lên thím ạ , nghe đau hết cả tai )
Em tắt máy luôn kệ nó chả quan tâm . Lôi sách vở ra ôn bài đến tầm tối 9h hằng ngày em có thói quen là lướt Ola , Wechat để ngắm gái xinh gái đẹp . Rồi ngồi ước ao , khát khao một người yêu lí tưởng , em rất hay TDTT các bác thông cảm . Em mở list ola ra thấy có mấy tin của bạn bè với cả mấy em các bác nông dân trên nhà lầu chia sẻ cơ mà chả có dịp đi , toàn chém gió với nc phiếm là chủ yếu . Chui vào room Hà nội 1 , các bác nào hay ola thì biết là tầm tối rất khó chui vào room vì lag vs số lượng hàng hóa đổ về room này kinh khủng . Khó khăn lắm sau 3p em cũng chui vào room được , treo quả stt rất chi là hay nhằm thu hút sự chú ý của mấy em xinh xinh :
" Tiền tài danh vọng anh có cả , anh thiếu mỗi một tình cảm chân tình chân tịnh của ai đó #!@#!$!$*!@$@%# "
xong lại chuyển qua wechat để nhòm xung quanh , quanh quanh khu nhà em tầm bán kính 3-4km rất nhiều người xinh và đẹp lão . Check mấy cái ảnh đẹp đẹp lôi về làm hình nền điện thoại , tự sướng là người yêu mình . Xong xuôi thì có tin bên ola báo "EB : này anh có bị làm sao không thế , có mình em chưa đủ à " Eb là người huế các thím ạ , cơ mà ra Hn học, xinh xắn học giỏi , đang học năm đầu , em ấy nói được cả 2 thứ tiếng bắc với trung . Nghe em ấy nói chuyện cứ như kiểu là rót nước mía vào quần đìu ấy . EB này em gặp trên Ola cái thời tối kiếm gấu buồn buồn lên đây chém gió với các bạn trẻ trâu trên room . Em hay thích để mấy cái stt khêu gợi trí tò mò của các bạn trẻ với cả ảnh thì pts lên mấy G vứt lên làm tạ . Cái đợt quen EB này em để cái stt vô tình hay hữu ý hay sao mà em ấy nhảy vào với mình luôn
" Hoa kia mọc trên cành , quả kia mọc trên cây cao , thế em yêu ơi em mọc nơi nao "
em vắn tắt qua cuộc nói chuyện hôm ấy .
EB: người mọc ra làm sao được , ông bị dở hơi à
E: oắt giờ phốt phát , tôi để stt , nhảy vào mồm người ta như thế , rõ vô duyên
EB: này nói cho biết nhé , con gái hay con trai là người nhé , không phải là cỏ cây hoa lá đâu mà bảo mọc nhé .
E: Ai bảo con người không mọc ra được , thế cái rốn cô ai cắt từ cái dây dài dài nối với mẹ cô , đấy k gọi ví von là " mọc " thì là cái giề .
EB : đấy người ta gọi là đẻ hiểu chưa đồ ngố
E: Ngố á , ngố đây là bố đầy người nhé , đừng khinh , không biết được thì im để
EB: Này , nhìn cái mặt ông tởm quá ( đánh trống lảng luôn )
E: Tởm thì tắt đi , ai bắt nhìn mà nhìn
EB : Ơ hay , nhưng cũng có nét đẹp zai ghê !
E: Thôi cho con xin , mẹ có chuyện gì để nói nữa không hết chửi rồi quay sang bình phẩm nhan sắc của con à .
EB : Ờ , thích có sao không
E: Dở người ,đi chỗ khác chơi xùy xùy
Mặc dù em đuổi thế nào em ấy cũng add nick luôn , xong chốt câu này rồi out
EB : add nick đi đọc Me của ông cũng hay hay , thích cái cách châm chọc , hôm nào rảnh nói chuyện tiếp nhé .
" EB vừa mới đăng xuất tức thì "
Em tiện tay check me của EB luôn , uồi xinh , ngon ngon , azinomoto , em há hốc mồm xong back ra ngoài . Em lẩm bẩm " thế éo nào , sinh ra để ăn chửi hay sao ấy nhỉ , mịa gạch với đã đủ xây mẹ nó resort mới rồi " Nhà em có chung vốn quản lí một khu resort bé bé trong Đà nẵng ạ . Kệ chả trả nhời , ra uống ra lấy cốc nước uống thì thấy điện thoại lại ò í e " Bobo calling "
E: Mịa lại đến giờ đấy à , gọi lắm thế , quên chưa cho vào blacklist
EA: anh k thể nói chuyện nhẹ nhàng hơn được à ?
E: Không bố mẹ sinh ra đã vầy rồi , chả dám sửa , lại hỏng hóc linh tinh.
EA: em thích cái kiểu nc phớt đời , phũ phàng , với cả giọng anh nghe hay hay
E: oắt giờ phốt phát , ăn phải cái gì à , đi uống thuốc đi
EA: e tên A , rất vui khi được nói chuyện với anh ,
E: ( đừng hình 2s ) Ờ ờ , giờ biết rồi
EA: a vô duyên vãi , người ta giới thiệu tên thì ít ra anh cũng lịch sự giới thiệu lại chứ để em còn lưu tên . Không cứ để anh là Highlands dở hơi à "
E: này đừng có dở nhé , tên là X . lưu cẩn thận đi tôi lưu cô thành boob thì buồn cười đấy
EA: boob viết như thế nào ?
E: B-O-O-B
EA: Nghĩa là gì anh ? E đổi tên anh thành X dở hơi rồi
E: Vãi cả cô , thôi khỏi đôi co tí lên google mà search đi , tôi ngủ đây mai còn đi làm nữa . Chúc ngủ ngon nhé .
EA: Vậy anh ngủ đi nhé , ngủ ngon nhé ( tiếng gì ấy đằng sau )
E: Ờ .
Em cắm sạc , đặt arlam 7h05 rồi lên giường bật điều hòa đắp chăn , cái hồi quen em nó trời hà nội nóng vật vã . Đang thiu thiu ngủ thì , Tò tò tí tí ọ ọ ,
bực mình đêm hôm có thằng dở nào nó nt thế . "EA : đồ dê già , nghĩ bậy bạ linh tinh , để nguyên cái tên Bobo đấy cấm đổi ltinh không là ăn đấm đấy , Boob gì mà boob dê cụ , dê cụ ngu si . Ngủ đi nhé , Ngu siiiiiii " .Em cũng éo thể hiểu nối cái con bé này nó ăn cái gì mà nó dở hơi vậy , nhắn tin toàn chửi người ta ngu với si là thế phốt phát nào . Em kệ vứt điện thoại lên bàn , lọ mọ chui vào chăn ,vớ lấy cái ai bát , mở thư mục AV play và ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom