• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Tiếp thôi , mỏi tay vãi type bong hết cả phím rồi , sắp thành mother of keybroad mẹ nó rồi còn đâu ...
Khi cái cảnh cửa ấy bật mở ra , thì cái mặt bà lao công thò vào nhìn nhìn em rồi lại thụt ra . Chả hiểu cái quái gì luôn . Kệ nằm đấy đã đợi và chờ tiếp thôi . Thấy điện thoại lại ò ò í í e e rồi . Số lạ gọi chả biết của ai đành bốc máy :
Em: dâm xê ố
L: chào anh chàng bị đánh, anh đang làm gì thế ?
Em: à à , L phải không ?
L : đúng em rồi anh , vẫn nhận ra em à ?
Em: bị đánh vào đầu nhưng vẫn nhớ hôm ấy ai chờ về và ai biết mình bị đánh , hì
L: vầng , chú G bảo em gọi cho anh hỏi xem hôm nay anh có qua chỗ chú ấy được không
Em: ( lạnh toát xương sống ) à , thế chắc không được rồi em à
L: sao vậy anh ?
Em: à anh đang nằm viện rồi , em nhắn với chú là khi nào anh khỏe anh qua chỗ chú ấy sau
L: ops , anh đang nằm ở đâu vậy ?
Em: anh đang nằm bạch mai em à
L: vậy à , để em bảo chú G , có gì em qua chỗ anh luôn .
Em: ôi thôi không cần đâu em , như thế phiền em ra
L: không sao , chắc chú G sẽ bảo em qua thôi . Em cũng tiện đi có việc qua đấy , chắc chiều tối em qua anh ha
Em: ôi phiền phức đấy , thế em qua cũng được . Em cứ lên khoa chấn thương rồi hỏi tên anh nhé là ra
L: tên anh là gì nhỉ? em chưa biết hi hi
Em: anh à , xxxx X , em cứ qua rồi hỏi anh là biết
L : ok , em biết rồi , see ya , have a nice day , moahzz
Em: gì vậy trời ?
L: thôi nha , em qua nhà chú G để bảo chú ấy đã
Em: ok , see you later !
Thôi xong , kiểu này ăn phốt con mẹ nó rồi , tù vãi chầy . Vừa quắng cái máy lên bàn để thì cánh cửa phòng lại bật mở , một cơ số người đi vào . Đi đầu là ông đầu bạc ( bác sĩ trưởng khoa ) , đằng sau là một số người mặc áo blu , và một thêm một số y tá , y sĩ đủ các kiểu chắc là thực tập sinh đây :
BS: a , chào người hôn mê , tỉnh hơn chưa ?
Em: dạ rồi ạ
BS: vậy chắc là sắp xuất viện nhỉ ?
Em: cháu mong là thế ạ , ở đây mùi kháng sinh ghê người quá ạ
BS: ha ha , vậy để bác xem cái đầu của cháu nào
Ông bác sĩ già thò tay cởi trói à nhầm cởi băng trên đầu ra , kéo vạch , rồi sờ sờ nắn nắn một lúc , xong quay ra nói với mọi người .
BS: trường hợp này e là có máu tụ trong , đưa đi chụp chiếu rồi kiểm tra chuẩn bệnh kĩ vào nhé
Em:...
BS: đây là trường hợp bị đánh mạnh vào đầu , có thể lo do vật cứng hoặc là đồ vật đập vào , gây xuất huyết nội ( oắt giờ phốt phát ) tụ máu quanh vết thương ...blah blah..
Em:...
Nói một thôi một hồi rồi cho người kiểm tra tim mạch , đủ thứ kiểu . Em có cảm giác như một con chuột bạch trong phòng thí nghiệm , người ta đang chuân bị thử thuốc với em . Nói xong , khám xong , giới thiệu đủ cả tất cả mọi người đều đi ra để lại mình em với quần áp xộc xệch. Thế là xong rồi đấy , hôm đầu tiên ở viện mà đúng dịp họ đi kiểm phòng là thế . Em nằm dài nhìn trần nhà , ngắm con ruồi đang bay vo ve bên cạnh , con buồn ngủ lại ập đến . Nhắm mắt vào và thưởng thức nó thôi còn chờ gì nữa . Chả biết khoảng bao lâu thì ba em kia lò dò vào phòng , ED trên tay đang cầm một cái cặp lồng , EC thì túi hoa quả , còn EA thì mặt đang sưng sỉa lên dự là vừa ăn troll của hai người kia đây mà
Em: sao đấy em , em định đi bán thịt à ?
EA: không sao anh ạ , họ khám cho anh xong rồi à ?
Em: uhm , mấy giờ đi chụp nhỉ ?
EC: 9h30 anh à
Em: đói thế này không ăn gì mà còn xét nhiệm nỗi gì nữa , sắp xỉu mẹ nó rồi
ED: anh ăn một tí đi
Em: hấp à , tí nữa đi xét nghiệm người ta chửi bố cho ấy , dặn rồi không nghe thì chết à ?
ED: thế cố thêm tí nữa , anh uống nước không ?
Em: uhm cho anh cốc nước , mà tí em về nghỉ tí đi ở đây cả đêm rồi
ED: kệ tí chụp chiếu xong em với chị C về , lấy ít đồ cho anh luôn .
Em: uhm , thế sáng hai người làm gì mà để người còn lại mặt như cái rổ thế kia
EC: à có gì đâu ,bọn em trêu một tí thôi mà
Em: anh nghĩ không phải tí đâu , nhiều tí mới có cái mặt kia
EA: tí cái mí ấy , đừng trêu em nữa đi
ED: ài chà ấy cứ kệ đi , rồi quen dần ấy mà
EA: cứ thấy hiền là hai người lại xâu vào bắt nạt tôi hứ
Em: thôi thôi cho anh xin tí nữa lại thêm trường hợp nhập viện bây giờ
EC: nhập viện là còn may đấy
Ngồi bloh blah môt lúc thì mẹ với bác em lên , cả ba em đứng lên chào rối rít . Mẹ em khó tính nên nhìn cả 3 người chả nói gì , quay sang em:
Mommy : đến khổ với anh , suốt ngày đánh đấm , bảo mãi không chừa
Em: ơ hay , không hỏi con 1 câu mẹ đã mắng con rồi
Mommy : mắng là con may đấy , đỡ hơn chưa con?
Em: con đỡ hơn rồi , chắc mai ngày kia ra viện thôi
Mommy: uhm ra viện rồi mà về nhà , nằm ở viện không tốt tí nào
Em: âu cũng là cái số mà , mẹ ăn sáng chưa ?
Mommy: ăn rồi , chiều mẹ đi mua ít thuốc cho mà uống , mẹ bảo con bé phụ nó gửi thuốc lên cho mày rồi . Tí nữa bác sắc rồi mang lên , uống cho mau lành
Em: ặc , mẹ biết con ghét uống thuốc bắc mà
Mommy : ghét cũng phải uống , mày suốt ngày ntn thì làm sao tao làm ăn được hử ?
Em: xời , con đi làm rồi mẹ làm ăn vẫn tốt mẹ nhề , con nhớ mẹ lắm ý ( em hay nhõng nhẽo với mỗi mình mẹ thôi các thím nhá)
Mommy : lo mà lấy vợ đi , bằng ấy tuổi đầu rồi ( 3 em nghe câu ấy mắt sáng quắc lên mới ghê chứ)
Em: xời , đây xin giới thiệu cả mẹ , nhà con đây , không phải 1 nhé , mẹ có bằng kia con dâu sau này khỏi lo không có cháu bế , cứ phải nhắc khéo ( em nhìn đểu về phía ba em , cả ba mặt đang đỏ bừng lên cả )
Mommy : rồi , mày cứ lấy hết về đi , gặm vỏ cây mà ăn nhé
Em: xời , hà nội đầy cây , ăn hết làm sao được
Mommy: chỉ giỏi cái mồm , bao giờ chụp chiếu đấy .
Em: chuẩn bị mẹ à , con đi luôn đây
Bà bác thì đang mải chém gió với 3 em nên chả để ý đến em lắm . ED vừa gọt xong ít táo với cam mang ra mời mẹ em đon đả lắm . Bà bô em ưa nịnh ( đàn bà mà ) nên cũng ít nhiều không tỏ thái độ với mấy em . Ngồi một lúc thì thấy bà y tá ban sáng vào gọi đi chụp chiếu , em bảo mẹ với bác về nhà nghỉ còn ba em thì đi theo em . Một mình em được 3 em rước đi đến đâu sướng đến đây , các anh bệnh nhân thì cứ phải gọi là được dịp ngắm gái , trầm trồ mãi . Chui vào phòng chụp ngay lượt đầu ( vì là quen biết nên được ưu tiên nhiều ) . Làm đủ thứ thủ tục , chụp , chiếu , siêu âm đủ thứ kiểu , quay như chong chóng ấy . Cuối cùng sau 2 tiếng lặn ngụp với tất cả các trò trong bệnh viện , đến cả thử nước tiểu nữa ( em chả hiểu để làm gì ) chắc là khám xem có bị vỡ bàng quang lúc oánh nhau không đây mà . Về đến phòng em mệt phờ râu , nằm lăn quay ra giường . ED xách cặp lồng phở ra cho em ăn thì thấy nguội nguội rồi định thôi nhưng em đang đói , bụp sạch trong vòng 10 cái gắp , húp sạch nước . Có đồ ăn có khác , người nó cứ gọi là tỉnh hẳn . Bà y tá đi cùng em ban sáng mang thuốc vào rồi tiên cho em một mũi kháng sinh . Lúc này thấy ED với EC có vẻ buồn ngủ nên em đuổi về sớm . Còn lại mỗi A thôi , nhìn em ấy đến tội , em gọi lại gần :
Em: A ngố , ra đại ca bảo
EA: hả ai là đại ca ?
Em: có ra đây không ?
EA: ơ ơ hay nhỉ , láo quá .
EA vừa đến gần em ôm chặt , đặt lên môi em ấy một nụ hôn , lúc đầu còn ngượng ngùng nhưng mà về sau cũng để em hôn . Hôn môi , đá lưỡi , quẩy cháo chán em ôm em ấy , nhìn chắc cũng mệt rồi nên vỗ vỗ lưng cho em ngủ . EA cũng dễ ngủ thật vừa hôn xong vỗ lưng mấy cái ngủ khì ra rồi . Nhìn mặt lúc ngủ buồn cười thế , để A ngủ em trốn tạm ra ban công làm điếu thuốc cho tỉnh táo , chiều còn đi lấy kết quả với cả chắc đi xuống dưới tản bộ cho đỡ tù . Nhìn từ trên xuống thấy mấy em xinh xinh đang đi lại , sướng mắt lắm . Sáng thì yên bình , chiều tối mới là một ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom