• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Oài giờ mới tỉnh rượu đây các thím , bắt đầu type hơi muộn xíu nhé . Hì hôm nay tại cả nhà em tổ chức đi ăn uống mừng ông anh em cưới vợ ngoan hiền ( mà chả biết ngoan không nhìn mấy cái nốt ruồi cả đôi mắt em thấy nó cứ. Thôi chả tám vào đề cho các thím đỡ tò mò nhé .
Cánh cửa phòng bật mở ra và không ai khác đó là B .thật sự là rất bất ngờ luôn . EB đứng đực mặt giữa cửacòn em thì quay ra nhìn em ấy , cả L nữa . Đôi , bốn , sáu con mắt nhìn nhau , L thì vẫn ôm em :
Em: như em thấy đấy , chúng ta cần dừng hành động này lại tại đây thôi , vì anh không muốn người yêu anh hiểu nhầm đâu
EB: hả ?
L...
Em L buông em ra rồi sửa sang lại tóc tai và cười rõ tươi
L: anh cũng cứng đấy chứ , nếu mà là thằng đàn ông khác thì đã chả tha cho em như thế đâu
Em: anh sống ở đời đến mấy chục năm rồi , chả lẽ những trò đơn giản như thế anh còn không biết . B em đến lâu chưa ?
EB: em vừa đến , em làm phiền hai người à ?
Em: ồ không , chỉ là một trich đoạn trong vở " cô nàng nóng bỏng " của L ấy mà , em ấy đang thử casting cho anh xem một đoạn nhỏ trong short film tốt nghiệp ấy mà
L:sao anh lại biết em đang chuẩn bị làm short film tốt nghiệp ?
Em: với anh thì những người xung quanh , ít ai có thể qua mắt được anh , nhất là những cô gái xinh xinh như em và B
L : anh tài thật , đúng như những gì chú G cảnh báo em , khó có thể đoán được anh là gì , haizz
Em: nếu anh là một kẻ ngu thì chắc gì đã sống sót nổi ở cái xã hội này , phải không B nhỉ ?. Có những cô gái luôn muốn thử thách anh .
EB: anh hấp
Em: giới thiệu với em nhé , đây là L cháu gái chú G , một người bạn của gia đình anh . Còn L đây là B người yêu của anh ( khi nói câu ấy em đang run và cầu mong 3 ẻm kia đừng về đúng lúc này )
L: chị chào em , hân hạnh được làm quen với em .
EB: vâng em chào chị
Hai người làm quen mà mắt B em cảm giác đang tóe lửa và tỏa ra những tia nhìn đầy sát khí về phía L. Thật sự đàn bà luôn là thế , thật là tù vãi chầy . Trao đổi qua một số chuyện cần trao đổi xong L xin phép về vì tối còn có việc ( em dự là lại lên bar và nốc rượu như điên , vì em biết L là ai rất rõ là đằng khác ) . Trước khi đi , thấy ánh mắt buồn buồn như muốn khóc của L em cảm thấy thật sự có chút gì đó trong thâm tâm muốn ôm em ấy và vỗ về , nhưng khi hai con người ở hai địa vị và cuộc sống khác nhau ,giữa họ luôn có một khoảng cách nhất định . Quay sang B sau khi L đi khỏi đó :
Em: sao em lên không báo cho anh , anh cứ tưởng em không lên cơ ?
EB: em hứa là làm mà , anh ngốc ạ
Em: vâng , tôi ngốc , vậy mà tôi nắm rõ cô như bàn tay này này ( vừa nói vừa giơ bàn tay lên )
EB: em đã đúng khi chọn anh mà , hì hì
Em: không em sai chứ , một chút nữa thôi em sẽ nghĩ anh khác đấy cứ chờ đi .
Vừa dứt lời thì lại một lần nữa , cánh cửa bật mở ra , 3 ẻm đã về đang cười nói rất vui vẻ . Trên tay cầm một đống đồ , trái cây , bánh ,và một số thứ linh tinh khác . Vừa trông thấy B ngồi cạnh em cả 3 người như đứng hình :
ED: ai đây anh ?
Em: lát nữa em sẽ biết là ai thôi , cơ mà mấy cô đi thì không gian nó yên tĩnh , về cái là y rằng kéo theo cả cái chợ nhà người ta về , đến chịu các cô
EC: xời , chị em người ta là thế , anh cứ thích bắt bẻ thế .
EA: em mời chị uống nươc , anh để khách ngồi nt mà không rót nước đồ ngố này .
EB: em xin ạ .
Em: em cứ uống nước đi , xong rồi anh giới thiệu cả thẩy , không lại sặc đấy .
EB mắt ươn ướt như muốn khóc òa ra rồi , nhưng kìm được ngại ngùng uống một hớp nước . Biết là cái ngày cả 4 con người ấy gặp nhau thì em sẽ có một lỗi rẽ , nhưng thật sự là không hề có lối nào , chỉ có một con đường duy nhất cả 4 đều muốn đi . Thấy dường như không khí bắt đầu đi vào một nhà kho cũ đã lâu dùng rồi. Em đành xuống giường , vớ bao thuốc rồi châm một điểu , nhả làn khói mờ ảo ấy ra khỏi phổi:
Em: chắc mọi người ở đây , đều biết rằng không ai là anh không có tình cảm , nhưng thứ tình cảm ấy nó chả đủ lớn để dành cho ai hết. Nếu như ai đó muốn về luôn thì có thể về , anh không níu giữ , không lèo nhèo , cũng không cần ai tỏ ra thương hại anh cả . Vậy nên ..( nhún vai rồi lại rít một hơi thuốc )..
cả 4 người con gái ấy vẫn ngồi đó và không nói gì cả như muốn giữ chính kiến của mình . Em thấy vậy đành :
Em: vậy là không có ai muốn về , vậy thì anh bắt đầu nhé . Với A, C, D thì anh không phải nói nhiều , đây là B người còn lại trong số 4 người a đã từng nói với tất cả mọi người . Còn B kia là đối thủ của em đã chấp nhận những gì anh nói , A , C và D . Giờ anh thấy em sẽ nghĩ khác về anh được rồi đấy
Mọi thứ vẫn im lặng , lại là sự im lặng ấy , em ghét sự im lặng . Nhưng
EA: vậy đây là người còn lại à , như anh đã kể có hẳn 4 người theo đuổi anh , và anh đều có tình cảm ?
Em: uhm ( rít một hơi thật dài , vì em đã làm và chấp nhận hệ quả của những gì mình làm )
ED: vậy là anh không nói đùa ?
Em: anh ít khi nói đùa về một chuyện nghiêm túc lắm em à!
EC: haiz , em thì không ý kiến , vì em theo anh đến cùng , mọi thứ cứ tự rụng dần đi ( quả thật bất ngờ về sự chấp nhận em của C các thím ợ)
Nói rồi C đứng dậy , đi về phía B chìa bàn tay ra trước mặt ( lúc ấy em tưởng là C sẽ tát B cơ , nhưng không phải là bắt tay ấy mà )
EC: chào em , chị là C người yêu cũng là vợ đã được nhà nội anh X chấp thuận làm dâu nhà anh X
EB: vâng em chào chị , em là đối thủ của chị đấy , em mong chị nhẹ tay với em
Oắt giờ phốt phát , em tưởng em sẽ bị gì cơ , nhưng tại sao ? tại sao cơ chứ tại sao người ta không chấp nhận rời xa em mà lại nhảy luôn vào giữa cái nồi thập cẩm tạp phế lù mà chính em còn chả biết trong đó có cái gì . Rất bất ngờ khi nghe B đối đáp như vậy C giống như giật mình lườm em một phát khiến em sắp phát cháy luôn . Lúc này thì hình như cả D và A cũng không chịu kém miếng khó chịu rồi :
ED: vậy hoan nghênh ấy đến với cuộc chiến không cân sức giữa chúng ta và con người khốn nạn kia , kẻ đánh cắp trái tim của những người ở đây .
Em : đâu thằng khốn nào nào đâu , thằng nào ăn trộm cái gì?
ED: anh sẽ bị xử lý sau , giờ thì đứng im đấy đi
EA: tớ cũng hân hạnh chào mừng ấy , có vẻ như chúng ta sẽ phải cấu xé con người khốn nạn đó ra nhiều mảnh để ăn dần đấy .
Em: ơ ơ , mấy người định
EA ,B , C , D : tôi chưa cho anh nói đâu đấy
Em: oắt giờ phốt phát , tôi ăn cái gì , hay tôi nợ cái gì mà kiếp này tôi bị đầy đọa thế này
EA: à , hóa ra chị em mình đầy đọa họ rồi nhỉ ?
ED: đầy đọa á , còn hơn thế đấy , đồ khốn nạn , đồ dề cụ
EC: haiz , thôi có người sắp bị treo ngược rồi đây
EB: em chả dám đầy đọa anh đâu hứ vớ vẩn .
Tự dưng chân em không thể đứng vững nữa , mọi thứ lại chao đảo và ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom