• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đã bao giờ con người ta muốn gặp lại thứ mà mình không bao giờ muốn gặp lại âu cũng là số mệnh nghiệt ngã bắt ép con người ta một cách quá đáng mà thôi . Cuộc sống là một vở kịch và ai cũng là một diễn viên , hay hay dở của vở kịch cũng sẽ chỉ là do diễn viên tốt hay xấu mà thôi :
" một khi đã chia tay thì dù có sống cùng một thành phố , hít chung một bầu không khí cũng sẽ không bao giờ thấy nhau "
Khi bóng tối bao trùm lên cả hai con người trên chiếc giường ấy , môi tìm môi , bàn tay nắm lấy bàn tay . Hơi ấm tràn từ cơ thể người con gái đó ôi thôi chết mịa nhầm sang cái khác rồi em xin lỗi các thím.
Em: ơ chết , cúp điểng ( nhái tiếng miền nam )
ED: thì có sao đâu , em sợ anh dê em thôi
Em: làm sao em run thế anh có làm gì đâu ( công nhận là em D đang run )
ED: đâu em có run đâu ạ
Em: rõ , anh yêu em ngốc ạ
ED: em cũng vậy khốn nạn ạ
Em: mịa đang loãng mạn em làm anh cụt cả hứng
ED chả nói chả rằng vòng tay qua cổ rồi ghì em xuống , tưởng được hôn hóa ra là em ấy kéo đầu em xuống để ghé tai vào ngực
ED: nhịp tim em chứng minh đấy
Em: bùm bụp ... bùm bụp ... thình thịch ...
ED:...
Em: mã SoS à em
ED: đồ hâm , mã " em yêu anh nhiều lắm ấy "
Em: xời , nghe cứ như là gõ trông hội Thăng Long ấy , yêu với chả đương nghỉ
Lần này thì là hôn thật , cháo quẩy , cháo thịt , cháo lưỡi đầy đủ . Đáng yêu lắm thím ợ . Kết thúc màn chào hỏi là làm ôm và ấp trong khi nhiệt độ bắt đầu tăng lên . Cơ mà thế éo nào mất mà bệnh viện mất điện 5p rồi mà không có điện .
ED: nếu mà em không còn là trinh nữ thì sao hả anh ?
Em: cái gì cơ ?
ED: nghe rồi còn giả vờ , nỡm
Em: trinh là cái gì ăn được không ? chắc là ngon lắm nhỉ ? anh nghe bẩu là nhiều anh thích săn cái ấy để ăn
ED: đồ hâm người ta đang hỏi tử tế ?
Em: thì chả sao cả , nó chả đánh giá được đức hạnh của một người phụ nữ , đức hạnh nằm ở hành động và ở chỗ này này ( tay bóp boob nhầm tay chỉ vào tim )
ED: vậy à , vậy thì anh vẫn còn yêu em chứ ?
Em: đồ dở hơi , yêu vì cái trinh thì tìm đến mùa cam mông cổ bán sang việt nam mới còn một đứa còn trinh
ED: mông cổ không thuộc trung quốc à , thế thì cam bán đầy ngoài đường
Em: đã dốt còn đòi hay chữ là sao nhỉ ?
ED: sao , em nói sai chỗ nào
Em: về học lại địa lý đi nhé hừ
ED: đồ hâm
Em: ờ chả chấpp làmm gì choo mệtt ra
Tự dưng điện sáng choang , cửa phòng em lại bật mở ra bà y tá thò mặt vào
thấy tay em em đang để trên ngực D thì bà ấy cười đểumặt cực kì đểu luôn ấy .
Y tá : đề nghị đây là bệnh viện nhé , thuốc của cậu đây uống đi rồi tí nữa tôi tiêm cho một mũi an thần ngủ cho ngon
Em: ơ sao phải tiêm an thần ạ
Y tá : bác sĩ trưởng khoa dặn thế , lên mà hỏi nhé
Em:...
Để thuốc vào trong bàn cạnh giường rồi bà ấy nguẩy mông đi ra , ED thì mặt đỏ như gấc dụi đầu vào ngực em
ED: em ngượng chết mất thôi
Em: ơ hay có làm cái trò mèo gì đâu mà ngượng
ED: nhưng cô ấy nhìn thấy em với cả anh
Em: em cả anh làm sao ?
ED: thì tay anh để trên ngực em còn gì
Em: ơ hay , anh để ngoài áo , chứ có thò vào trong đâu mà ngượng đồ hâm
ED: nhưng em vẫn ngượng mà
Em: đồ hâm
Xong ôm em ấy một lúc , em lôi cái bát ra ngồi chơi trò " where my water " ED thì cứ chỉ trò làm mấy bàn toàn phải chơi lại , ứcc khôngg tả đượcc vớii emm ấyy haizz thế mới đắng cay chứ . Chơi chán chê đến lúc bà y tá vào nhắc uống thuốc rồi tiêm xong em cả D ngủ luôn . Sáng hôm sau dạy thì không thấy D đâu cả , bỗng nghe tiếng nước dội ào ào trong nha vệ sinh , em lại nằm xuống giả vờ đang ngủ . D nhẹ nhang về giường xong nằm nhìn vào mặt em . Cứ nhìn chằm chằm như thế , em không tài nào nhịn được cười khi mắt cứ ti hí nhìn em ấy .
ED: biết ngay là anh dậy rồi
Em: sao em biết
ED: em đoán thế mà , he he
Em: giỏi đấy , thế mới đáng làm dâu họ Nguyễn
ED: xời khỏi khen đểu
Em: đợi tí anh đánh răng xong đi ăn sáng nhé
ED: vâng anh đi đánh răng đi em xong rồi
Em: nhanh gớm , chuẩn bị như kiểu cái đứa trong phim " what my number " ấyy nhỉ hay thật đấy
ED: đi đi nhanh lên
Vào nhà vệ sinh như một cơn lốc màu da cam , vèo vèo tí là xong xuôi mọi thứ buổi sáng . Ra thì thấy ED gấp xong chăn rồi , đảm đang gớm , chăn gối gấp phẳng phiu và vuông chằn chặn như lính ấy ( bố D làm trong quân đội các thím ợ , nhưng giờ thì làm cả nghề tay trái người ta gọi là XHĐ ấy ). Em cả D đi ra ngoài ăn sáng , thì đúng lúc ấy C cũng đi vào tay cầm cặp lồng
Em: ơ em vào sớm thế ?
EC: em dậy sớm mà ngày nào chả thế , có thế mà cũng hỏi , mà hai người đi đâu đấy ?
Em: sáng người ta làm gì để đỡ đói ?
EC: à , em mang bún bò nam bộ vào cho anh đây
Em: thế mang vào phòng đi , hôm nay ra ngoài hít thở tí , em đi luôn đi
EC: vâng , đợi em một tí .
Đợi C cất đồ rồi ra đi luôn . Cả 3 đi bộ sang Lê Thanh Nghị ăn phở bên ấy , em biết có cái quán trong ngõ ăn ngon nên dẫn em ấy vào . Đường vào quán ấy hơi bị ngõ ngách , vì quán của người dân ở đấy mở để phục vụ cho dân trong khu ấy . Em trước hay chơi với thằng bạn học xây dựng trọ ở đây nên cũng hay qua chơi , giờ thì nó sang mẹ nó Úc học rồi . Ăn uống no nê rồi lượn phượn khu quanh đấy mua mấy thứ đồ linh tinh luôn . Về bệnh viện thì đúng lúc bệnh viện người ta đông đúc người đi khám bệnh . Cả 3 đang tha thẩn đi về phòng thì em gặp một người mà em thật sự có chết cũng không bao giờ muốn gặp lại ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom