• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Thoáng thấy bóng một người đang ngồi ở ghế đá ngoài khuôn viên đi vào khu khám bệnh khoa . Giật mình nhận ra đấy là ai con người mà không bao giờ em quên được , tim thắt lại một chút . Hít một hơi dài sóng bước bên hai em ấy , đinh ninh rằng nó sẽ không nhận em nhưng sự thật đâu thể ngờ trước . Cách chỗ ngồi của nó mấy bước chân bỗng dưng nó đứng dậy và quay mặt về phía em . Dường như nhận ra sự có mặt của em , nét mặt hồ hởi và vui mừng thấy rõ , bước lại gần chỗ em :
Ex: Ơ anh X , sao anh lại nằm viện ?
Em: ờ , có chuyện gì à ?
Ex: Không , em với con bạn đi khám nhưng chưa tới lượt , chắc phải một lúc nữa
Em: Ờ , thế có chuyện gì không ?
Ex: Thì cũng không có gì nhiều , chỉ thấy lạ là anh lại nằm viện thôi
Em: Uh , thế có liên quan không , hay là bị thằng kia nó hành nhiều quá vào khám sản à ? hay là đi khám thai ? Nhìn cũng không đến nỗi
Ex: anh có cần đay nghiến em như thế không ?
Em: đay nghiến , tao chưa bao giờ biết đay nghiến ai bao giờ . Tao không nghĩ là mày còn mặt mũi nhìn lại tao đâu
Ex: chúng ta có thể làm bạn mà , phải không anh ?
Em: lộn cái bàn chứ bạn đéo gì cái loại mày chứ , haiz
Ex: anh có thời gian không ?
Em: tao nằm viện thì nhiều thời gian rồi sao ?
Ex: anh có thể nể em một chút , em cần nc với anh
Em: chuyện gì nói mẹ nó luôn ở đây đi
Ex: sang bên kia vào quán cafe nhé ? em xin anh đấy cho em một cơ hội nói chuyện với anh thôi
Các thím biết rồi đấy , em thì tính hay cả nể với thương người , mà nhất là em không thể từ chối khi người ta cầu xin. Vậy là em đồng ý , quay sang hai thấy hai ẻm đang hằm hằm nhìn con ex . Dù sao em cũng kể cho hai em ấy rồi , chắc là vì không muốn em đi một mình nên hai em ấy bảo với nó là đi cùng luôn . Con ex chả hiểu gì chắc tưởng là bạn em nên cũng niềm nở mời đi luôn . Cả con bạn ex nó cũng đi theo luôn , vậy là lóc cóc cả 5 người đi sang bên bên kia đường để tìm nơi nói chuyện . Vào quán yên vị trên ghế ngồi em quay sang D trêu D thế là bị C véo cho một phát đau chết mẹ ở hông . Lúc này con ex làm như là còn quan tâm , gọi hẳn đen đá cho em luôn :
Ex : dạo này anh thế nào ?
Em: khỏe
Ex: anh thôi hằn học đi được không ?
Em: có chuyện gì nói nhanh lên , sắp đến giờ uống thuốc rồi
Ex: em xin lỗi về mọi chuyện , em muốn xin lỗi anh nhưng mà chưa bh anh cho cơ hội
Em: ờ , nếu hôm đấy tao bị mày phang vào đầu thì chắc tao cũng đéo có cơ hội ngồi đây
Ex: em xin lỗi , em thật sự lúc ấy em thấy bạn em bị đánh như thế em không thể đứng nhìn
Em: bạn bạn cài cục cứt , định mệnh nhà mày chứ , cái loại bạn mà chúng mày ngồi nói chuyện cả c.. l.. lung tung beng trên fb à ? nói xấu tao chưa đủ à
Ex: thật sự mọi chuyện chỉ là hiểu nhầm
Em: nhầm nhầm cái cục cứt
Ex: anh thôi đi được không ?
Em: tại sao tao phải thôi ?
Ex: em đang rất bình tĩnh để nói chuyện với anh đấy , lời xin lỗi với anh khó thế sao
Em: xin cái đéo gì thì xin , còn đéo bh tao có thể cho mày lỗi
Ex: anh có cần phải thế không ?
Em: tao đang rất bình tĩnh nói chuyện với mày rồi đấy , tao ngửa bài luôn , mày là con dâm loàn , đéo bh đáng để tao tha thứ . Khi tao yêu mày tao cho mày đủ thứ , bảo bọc mày cuối cùng để mày ném cái kotex với bao chó sói vào mặt tao à ?
Ex: em đã dằn vặt đủ rồi , anh có thể cho em một cơ hội chuộc lỗi được không ?
Em: chuộc kiểu đéo gì ?
Ex: em vẫn còn yêu anh nhiều lắm
Em: yêu yêu cái con c.. ( thật sự lúc này em phải văng tục vì bực lắm rồi )
Ex: anh ...
C hình như không giữ được bình tĩnh nữa rồi, đứng dậy hất thẳng cốc nước vào mặt nó . Em đành đứng lên can c nếu không thì phát thứ hai không phải là nước nữa là cả cái cốc vào mặt rồi. Lúc này em mới thấy sự kinh khủng của phụ nữ khi thấy sự bất bình . ED lấy tờ giấy đưa cho nó lau mặt .
ED: chị C , chị bình tĩnh đi , giữ thể diện cho X nhà mình đi chị , chị cứ ngồi xuống để em nói
Em:...(lúc này C ngồi xuống nhưng vẫn con hậm hực vì không được ném thẳng cánh cò bay góc full gió 0 vào mặt ex )
ED: chị này , chị tên gì nhỉ để em dễ xưng hô
Ex: X
ED: à thế đúngg ngườii rồii emm cũngg đã từngg muốnn tìmm chị để nóii chuyệnn cơơ mà nhân đây thì em cũng nói luôn chị X ạ . Anh X đây là ny em , chị nên giữ ý tứ một tí khi ngồi nói chuyện với người cũ . Em xin tự giới thiệu em là D còn kia là chị C , đều là ny anh X cả rồi . ( nói đến đây thì cả con ex và bạn nó trố mắt nhìn em ) Thế nên chị đừng có làm như thế nhé . Em là em không thích đâu , chị từng là ny cũ nhưng khi em nghe anh X kể hôm say rượu về tất cả những gì có thể nói là tốt đẹp nhất về chị ( nhấn mạnh chữ tốt đẹp mới ghê) Thế nên chị giữ mồm miệng một tí , em nói thẳng cái loại ra thủ đô để học như chị được người ta yêu thương như thế chị chưa sướng sao . Em nhìn mặt chị thì cũng đủ biết cái loại người như chị là như thế nào rồi , dâm loàn , đa dâm . Nói thẳng luôn là em khinh cái loại gái như chị , loại như chị thì chỉ có chó mới lấy về để làm vợ thôi . Còn con người chả ai lấy chị về đâu . Mọi chuyện chấm dứt tại đây nhé , em không muốn nói nhiều , anh X cũng đã mệt rồi nên cả nhà em xin phép chị về . Em sẽ trả tiền buổi cafe này để tí nữa chị còn có tiền để trả tiền khám nhé . Em chào chị , chồng ơi , chị c ơi mình về đi ( quay sang nhìn em với anh mắt long lanh)
Em cả C đứng dậy đi ra thanh toán cafe rồi về viện ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom