• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-23

Chương 18:







Chương 18:


Editor: May

“Bác gái, bác xem tay này của cháu đều mài ra bọt nước, thật là cân nhắc thật lâu mới bện ra, đặc biệt rắn chắc, bảo đảm dùng tốt.”





Sách phúc duyên cung cấp phương pháp bện có thể không dùng tốt sao?

Bác gái này bán tín bán nghi nhìn cô vài lần, phát hiện trên tay cô đích xác có không ít bọt nước, sau đó thở dài một hơi, đi đến sọt trước mặt này thử thử.





Ánh mắt chậm rãi hiện lên vài phần ngạc nhiên, những hộ gia đình này cũng có tự bện sọt dùng, dù sao cỏ tranh đều là ở khắp nơi, không cần tốn tiền, nhưng gần như đều dùng không được thời gian dài, còn tốn thời gian, mà sọt này của Sở Từ tương đối mà nói là rắn chắc không ít.





Bác gái cuối cùng nói.

“Cái rổ năm xu, sọt một hào một cái, những thứ này cộng lại là một đồng hai, cháu thấy được không?”



Hiếm khi nhìn thấy béo từ này ra ngoài kiếm tiền nuôi sống chính mình, hơn nữa đồ vật xác thật cũng không tệ lắm, thu cũng được.

Một đồng hai?





Sở Từ cười khổ một chút, này thật đúng là tiền vất vả, chỉ là đầu năm nay một cái bánh nướng lớn hạt mè cũng chỉ ba xu tiền, một chén mì Dương Xuân ở trấn trên kia mới tám xu.





Từ đường bên kia còn có chút sọt lớn cùng rổ, sau khi bán đi cũng đủ duy trì cô một đoạn thời gian sẽ không đói bụng.





Sau khi nghĩ rõ, Sở Từ vội vàng liếm mặt cười cười





“Được, cảm ơn bác gái, nhà cháu còn có một ít, vậy cháu liền trở về lấy.”

Nói xong, Sở Từ liền xoay người chuẩn bị đi, chỉ là đi hai bước lại ngừng lại, nhìn bên cạnh đứng mấy đứa bé, ánh mắt sáng ngời, liền cười nói





“Mấy em trai, các em cùng chị trở về cầm sọt lại đây, chị…… Khen thưởng các người ăn kẹo trái cây có được hay không?”

Ngữ khí kiếp trước suýt nữa lại mang theo ra, Sở Từ đánh kết đầu lưỡi.

Một viên kẹo trái cây cũng chỉ một xu tiền mà thôi, những đứa bé này đều tương đối sợ cô, có thể cùng nhau trở về với cô khẳng định không nhiều lắm, cho nên hẳn là cũng không tốn bao nhiêu tiền.

Thật ra để cô chạy nhiều mấy chuyến cũng không có gì, nhưng có cơ hội hoà mình với đám trẻ trong thôn cũng là chuyện tốt.





Dù sao thanh danh ăn trộm trước kia thật sự không tốt lắm, hơn nữa cô cũng không chuẩn bị vẫn luôn cô lập với các thôn dân, vẫn là muốn tận khả năng quen thân,





Nếu không dựa vào một mình cô, dù quan sát như thế nào cũng không có khả năng bắt ra kẻ trộm vòng tay chân chính.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom