• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-21

Chương 16:




Chương 16:


Editor: May



Tuy rằng không có nhiều loại, nhưng cũng may rắn chắc dùng tốt, những thứ này đều xem như vật nhỏ, lăn lộn đến cuối cùng, thời gian một ngày Sở Từ liền có thể bện ra không ít cái làn, nhưng tốc độ đan sọt thì chậm chút.

Chờ khi số lượng tích lũy không sai biệt lắm, Sở Từ liền chuẩn bị mang theo đồ vật đi đến trạm thu mua.

Thôn Thiên Trì tuy rằng hẻo lánh, nhưng cũng có mấy trăm hộ gia đình, hơn nữa thôn Thiên Trì dựa núi gần sông, có không ít dược liệu hoang dại thổ sản vùng núi.





Trạm thu mua tồn tại một phương diện tiện cho thôn dân, hơn nữa cũng có thể kiếm lấy một ít giá chênh lệch.

Nhiều rổ cùng với sọt cỏ như vậy, dùng một lần là không có khả năng mang qua toàn bộ.





Hơn nữa Sở Từ cũng muốn tìm hiểu trước giá cả, cho nên nhóm đầu tiên chỉ là mang theo mấy cái sọt lớn mà thôi, bên trong sọt cỏ thả rổ hơi nhỏ, đồ vật không tính nặng, nhưng gánh ở sau người giống mô giống dạng.

Muốn nói thế giới này tuy rằng cũng nghèo khổ một chút, nhưng có vài nơi lại mạnh hơn triều Đại Hạ không ít.

Liền ví dụ như phương diện đi ra ngoài này, liền từ nước ngoài truyền vào một loại đồ vật gọi là xe đạp, hai cái bánh xe, lại chạy mau hơn người.





Nghe nói bên trong huyện thành còn có xe hơi bốn bánh, tốc độ càng mau.





Chỉ là một chiếc xe đạp giá cả gần hai trăm đồng, còn cần phiếu mới có thể mua sắm.





Mà người giống như chị dâu Hoàng vậy, một tháng tiền lương đại khái cũng chỉ khoảng bốn năm mươi đồng, hơn nữa nhà mẹ đẻ chị dâu Hoàng này có chút nhân mạch, tìm cho chị ta một công việc ổn định, người khác trong thôn liền không có vận khí như vậy, phần lớn chỉ là dựa vào trồng trọt cùng vườn rau duy trì thu nhập mà thôi.





Không có xe thay đi bộ, Sở Từ chỉ có thể đi bộ.





Thịt thừa đầy người này là chướng ngạilớn nhất của cô, gần như đi lên vài bước liền bắt đầu thở hồng hộc, nếu không phải mấy ngày hôm trước vẫn luôn đều phải lên núi xuống núi rèn luyện, chỉ sợ thời gian đi càng lâu.

Chờ sau khi kiếm chút tiền bảo đảm ăn uống, cô liền muốn bắt đầu cân nhắc chuyện giảm béo này, hơn nữa còn rất cấp bách.

Tuy rằng linh quả trong không gian có thể kéo dài tánh mạng, nhưng sống được hay không vẫn còn không biết.





Chỉ là nói đến không gian, mấy ngày nay cô vẫn luôn vội vàng lăn lộn những cỏ tranh đo, cũng chưa đi vào
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom