• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-22

Chương 17:







Chương 17:


Editor: May

Nghe tiểu hòa thượng nói, bởi vì cô “Chăm chỉ nỗ lực”, linh thụ đã có chút sinh cơ, còn mọc ra một hai mảnh lá cây, linh quả kéo dài thọ mệnh đầu tiên thực dễ dàng mọc ra, chỉ cần cô liên tục nỗ lực là được.

Tiểu hòa thượng đây là xem cô trở thành con la, lúc để cô kéo khổ còn muốn treo lên một củ cải lớn ở trước mặt cô dụ dỗ.

Thật vất vả tới trạm thu mua, gần đó cũng có vài người.

Có rất nhiều đứa bé hái được dâu tằm tới buôn bán, còn có vài cô gái nhỏ vẻ mặt luyến tiếc bán tóc, nhưng mọi người ở ngay lúc nhìn thấy cô kia, đều lộ ra biểu tình có chút kinh sợ, đặc biệt là bọn nhỏ, gần như lập tức không hé răng, mở to hai mắt nhìn chằm chằm cô.

“Béo từ? Sao hôm nay cháu cũng chạy tới nơi này?”





Bác gái trạm thu mua nhìn cô một cái, cũng có chút kinh ngạc.

Nhưng tuy rằng kêu cô là béo từ, nhưng biểu tình cũng coi như khách khí, dù sao trước kia cũng không giao thiệp với cô với nhiều, cho nên sẽ không vẻ mặt không vui giống như những người khác.

Sở Từ buông đồ vật sau lưng xuống





“Bác gái, cháu tới bán đồ vật, sọt này có thu hay không?”

“Từ đâu ra?”





Bác gái này theo bản năng liền nói.

Cũng không trách bà ta, thật sự là thanh danh Sở Từ này không tốt, trước kia trạm thu mua thiếu chút đồ vật, lập tức liền có người nói là Sở Từ trộm, nếu không phải sau lại bắt được trộm, hiện tại khẳng định bà cũng không thích cô nhóc này.





Nhưng tuy rằng Sở Từ không trộm của bà, nhưng nói không chắc về sau sẽ không có, huống chi mặc dù là mấy cái sọt, cũng vẫn là muốn hỏi rõ ràng sẽ tốt hơn.





Chẳng may người mất của tới tìm, bà liền nói không rõ.

Sở Từ cười khổ một chút, chà xát tay, làm ra vài phần bộ dáng thành thật





“Bác gái, sọt này là cháu tự mình bện, thật sự, nếu bác không tin có thể hỏi mấy đứa nhóc này một chút, bọn chúng có gặp qua cháu cắt cỏ tranh ở trên núi.”

Năm sáu cái sọt chồng ở một chỗ, bên trong còn thả mười mấy cái rổ.

“Cháu đã thấy, lúc cô ta cắt cỏ, anh Xuyên Tử còn lấy đá ném cô ta, nhưng cô ta xứng đáng, trộm vòng tay của chị dâu Hoàng còn không thừa nhận!”





Một bé gái ở bên cạnh há miệng liền nói.

Khóe miệng Sở Từ kéo một cái, cô chán ghét trẻ con……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom