• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-17

Chương 12:







Chương 12:


Editor: May

Ví dụ như rau diếp cá này, trước mắt mà nói chỉ có rau trộn, nhưng nếu cô làm thành hơn nữa nhớ rõ quen thuộc, liền sẽ xuất hiện thực đơn khác về thứ này.

“Hành lá cắt nhỏ, tỏi, dấm, rau thơm, mè đen, nước tương, muối……”





Sở Từ đọc thầm một tiếng, sau đó lập tức tức giận đến dậm chân





“Con mẹ nó, nếu là rau trộn, bỏ chút muối không phải được rồi sao, sao lại phiền toái như vậy! Còn muốn nhiều phối liệu như vậy, bản tướng quân lấy tiền đâu mà mua?”

Sở Từ tức giận đến nghiến răng, nếu không phải sách phúc duyên này là đồ vật thần kỳ xé không được, cô thật hận không thể lập tức tháo thứ đồ chơi này thành tám khối.

Một hơi này của cô, sức lực cũng lớn một chút, động tác thô bạo, chưa đến chốc lát trong tay liền kéo ra không ít rau diếp cá, chỉ là cũng chặt đứt không ít, làm cả tay cô đều dính một hương vị gay mũi, thực sự không dễ ngửi lắm.

Lúc trên đường đi tới, Sở Từ thoáng nhìn khắp trên núi gần như đều là thứ tốt, có thể thấy được hoa dại rau dại khắp nơi, ngửi lên đều mang theo một cổ hương vị tươi mát, còn có không ít đứa bé choai choai cõng cái sọt cắt cỏ, làm việc càng là giống mô giống dạng.

Thôn Thiên Trì dựa núi gần sông là một nơi tốt, nhưng hơi hẻo lánh một chút, đồ vật trên núinhiều, không ít người sẽ hái một ít quả vật mang đi trạm thu mua trấn trên buôn bán, cũng có thể trợ cấp một ít gia dụng.





Nhưng thân thể Sở Từ béo này không tiện, ngày thường làm việc cũng tương đối lao lực, bằng không cũng không phải không thể tích cóp chút tiền.

Nhưng trước kia Sở Từ béo có thể chịu đựng loại cuộc sống tròn vo này, cô lại làm không được, chờ lắp no bụng rồi, dù như thế nào cô cũng phải nghĩ chút biện pháp kiếm ít tiền mới được.

Từ đường rất gần núi, sau khi trở về, tìm được nồi sắt thường vứt bỏ ở trong góc, lại đi bờ sông múc chút nước, nấu một hồi lâu, lúc này mới tạm chấp nhận ăn những rau dại này.

Không muối cũng không đường, hai má đều nhấm nuốt có chút đau nhức, một chồng rau dại lớn cũng không làm bụng cô cảm giác được no, chỉ là miễn cưỡng không đói bụng mà thôi.

Ăn xong rau dại, Sở Từ liền bắt đầu cân nhắc chuyện kiếm tiền này.


Từng nhà trong thôn Thiên Trì đều có ruộng tốt cùng với vườn rau, nếu đồ nhà mình dư thừa có thể lấy đến chợ buôn bán
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom