• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-16

Chương 11:







Chương 11:


Editor: May

Quen nghênh ngang tùy ý nện bước, hiện tại bộ dáng này hiển nhiên làm cô có chút không thích ứng.

Ngày thường thân thể này ăn đều là chút rau dại, cô mới đến, lập tức thay đổi tình huống còn có chút không quá khả năng, cho nên cũng không nghĩ tiếp tục đói bụng, nhấc chân đi chân núi bên cạnh tìm kiếm rau dại.

Cũng may trời ấm, rau dại cũng có.





Kiếp trước cô ở quân doanh cũng có ngày tháng khó khăn, đặc biệt là biên quan kham khổ cát vàng mênh mông, rau dại đều là thứ hiếm có, đâu ra bắt bẻ?





Hơn nữa hiện tại cô nắm giữ ký ức của Sở Từ béo, cũng có chút nhận thức với rau dại, biết thôn Thiên Trì rất nhiều người cũng sẽ đến trong núi này ngắt lấy một ít sơn cần, dương xỉ còn có nấm linh tinh.





Cuộc sống của mọi người đều tương đối nghèo khổ, cũng không có cảm thấy ăn rau dại không tốt.

Rau dại Sở Từ béo thường ăn là rau diếp cá, thứ này toàn cây đều có thể dùng, hơn nữa người trong thônghét bỏ thứ này có mùi cá khó ngửi, cho nên cũng không dùng nhiều lắm.





Khắp chân núi râm mát đều có, thập phần dễ tìm.





Sở Từ cũng thập phần quen thuộc với rau diếp cá này, trước kia thường dùng thứ này tới trị liệu đinh nhọt sưng độc cho quân lính, còn có thể dùng nó và một ít thứ dễ thấy được khác phối hợp trị liệu rắn độc đơn giản, xem như thứ tốt tương đối thực dụng.

Chỉ là nghĩ đến đây, thân mình Sở Từ dừng một chút, sách phúc duyên xuất hiện từ hư không, rất nhiều chữ ánh vào mi mắt, lại có thể là cách ăn của rau diếp cá cùng với giá trị dược liệu.

“Rau diếp cá, vị tân, tính hơi hàn; có thể trị phổi, bàng quang, đại tràng, tác dụng thanh nhiệt giải độc, tiêu đàm giảm sưng mủ, lợi tiểu tiêu sưng, chủ trị phổi nhiệt ho khan, phổi ung nôn ra mủ, đau họng, nhiệt lị, bệnh sốt rét, bệnh phù, ung sưng sang độc……"





"Đồ ăn là rau trộn, nhưng không nên ăn lâu, nếu không sẽ hư nhược, tổn hại dương khí, tiêu tinh túy, phàm là người thuộc tì vị hư hàn hoặc hư hàn bệnh lây qua đường sinh dục đều ăn kiêng.”

Sau đó chính là thực đơn rau trộn từ rau diếp cá.

Lúc trước khi ở không gian, tiểu hòa thượng có nói qua với cô, mấy thứ này cần chính cô đi học, sau khi đủ trình độ nắm giữ, mới có thể tiến thêm một bước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom