• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-18

Chương 13:







Chương 13:


Editor: May





Không khác triều Đại Hạ lắm, khác chính là trạm thu mua kia.

Trạm thu mua tương đương với một chỗ tập trung hàng hóa, sách vở, chai rượu, xương cốt, hạnh nhân, vỏ quả cam, vỏ kem đánh răng, thậm chí là tóc, đều có thể lấy đến trạm thu mua đổi tiền, đặc biệt là trung dược, là một loại được hoan nghênh nhất.





Chỉ là người trong thôn này không phải thực hiểu dược liệu, bởi vậy có thể kiếm cũng hữu hạn, hơn nữa mặc dù có thể tìm được một ít nhưng chế dược gì đó, khẳng định cũng có phí tổn chế tác, không thích hợp người nghèo như cô.





Nghĩ tới nghĩ lui, bên trong năm hạng kỹ năng kia, chỉ có loại thủ công mỹ nghệ là yêu cầu tài liệu đơn giản nhất.

Thủ công mỹ nghệ cũng chia làm rất nhiều loại, ví dụ như điêu khắc, đan tết vân ân, một ít đồ vật phức tạp Sở Từ cũng liền không nghĩ, trực tiếp lựa chọn loại đan.





Kỹ năng học tập bước đầu có hàng mây tre, bện cành liễu, hàng mây tre lá, đan vỏ bắp cùng với hàng tre trúc.

Cành liễu cứng cỏi, nhà này của cô chỉ có một lưỡi hái sứt mẻ, đối phó lên có chút khó khăn.





Thời tiết này, bắp bên ngoài đang được mùa, nhưng cũng không phải là của cô, cho dù là vỏ bắ cũng đều bị các nhà các hộ mang về dùng làm củi lửa, đâu đến phiên cô lục tìm?





Cho nên duy nhất có thể sử dụng, chính là cỏ dại khắp sườn núi.

Cỏ tranh có thể sử dụng ở núi Thiên Trì, đầy khắp núi đồi khắp nơi đều có, hoàn toàn không cần lo lắng vấn đề không có nguyên vật liệu.

Nói làm liền làm, sau khi Sở Từ nghĩ xong, lập tức liền mang theo lưỡi hái rỉ sắt trong nhà lên núi.

Nhìn cỏ tranh đầy đất kia, trong lòng Sở Từ cũng có chút dở khóc dở cười, nghĩ đến cô đường đường là tướng quân Đại Hạ, lại có thể lưu lạc đến làm công mưu sinh.

Tuy rằng võ công của cô không còn nữa, nhưng sinh hoạt nhiều năm cầm thương cầm đao như vậy không phải giả, đối với ứng dụng lực cổ tay, cô đều rõ ràng hơn bất luận kẻ nào.





Vung dao lên xuống, ngược lại thập phần dứt khoát, không bao lâu, bên cạnh liền đã có một chồng một chồng cỏ tranh.

Cỏ tranh này không thể lập tức dùng tới, còn cần phơi khô mới được, trước mắt thời tiết này nóng bức, cũng không cần đến thời gian mấy ngày.

Trong mấy tiếng, Sở Từ tới tới lui lui, buổi tối ánh trăng nồng đậm, quanh thân như là dạ minh châulóng lánh, nhìn cũng thập phần rõ ràng
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom