• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 66

CHƯƠNG 66


Lượt chơi thứ ba bắt đầu, vai của tôi bị vỗ, bắt đầu lần mò đi về phía trước, nếu như không xảy ra điều gì bất ngờ, lần này chắc là tôi đi qua góc không có ai.


Trong bóng tôi mỗi một tiếng cất lên đều rất khó khăn, ai cũng không biết cái đợi ở trước mặt sẽ là cái gì, tôi có hơi hối hận, biết rõ trong trường rất nguy hiểm, lúc đầu không nên đồng ý cùng bọn họ chơi loại trò này.


Một bước, hai bước, tay đưa về phía trước cuối cùng sờ được bức tường rắn chắc, góc này không có người.


Không biết tại sao thở phào, trò chơi mãi đến bây giờ cũng không có xuất hiện điều khác thường.


“Khụ khụ!” Theo quy tắc trò chơi, tôi ho một tiếng, tiếp tục đi đến góc tiếp theo.


Dứt khoát đi về phía trước, sau tiếng bước chân ‘cộp cộp’, một bóng đen đợi ở đằng trước.


Vỗ nhẹ vai của cậu ta, tôi đứng im ở góc tường.


Trò chơi diễn ra bình thường, mãi đến lượt thứ bảy, khi tôi mất hết kiên nhẫn thì đã có chuyện xảy ra, tiếng ho biến mất rồi.


Một phút, hai phút, ba phút, tiếng ho mãi không có xuất hiện, nhưng tiếng bước chân ‘cộp cộp’ lại có thể nghe thấy rất rõ!


“Trong phòng nhiều thêm một người sao?” Tôi kìm nén sự tò mò không có quay đầu, chỉ dùng dư quang quan sát, tín hiệu máy quay ở cửa sổ không ngừng nhấp nháy, Anh Tử đứng ở đó giống như một thi thể, không nhúc nhích.


“Không phải là Anh Tử gia nhập trò chơi, vậy trong phòng học người thừa ra này là ai?”


Tim đập càng lúc càng nhanh, trong bóng tối bất luận nhìn từ hướng nào hình như ẩn nấp quỷ hồn chết oan.


“Mọi người nghe tôi nói, trong trò chơi của chúng ta hình như nhiều thêm một người, tiếp theo thay đổi quy tắc trò chơi.” Giọng nói của Tú Mộc phiêu du bất định trong phòng học: “Quy tắc cơ quản giống với lúc trước, nhưng thêm một điều, khi bạn vỗ vai người đằng trước đó, cần nói ra tên của mình. Được rồi, đến lượt ai từ bắt đầu từ người đó.”


Tiếng bước chân chưa từng dừng lại, tôi đang suy nghĩ có nên khắc chế bọn họ, cưỡng ép kết thúc trò chơi không, sau lưng đột nhiên bị vỗ: “Tôi là Tú Mộc.”


Giọng nói trầm thấp từ từ vang lên, giọng nói này có một chút xíu khác biệt với giọng nói tôi nghe thấy trước đó, giống như người vừa ăn vừa nói chuyện vậy.


Không có quay đầu, tôi đi đến góc tiếp theo.


“Tôi là streamer.” Người đằng trước nghe thấy lời này, lắc lư rời đi, tôi lại có hơi căng thẳng đứng ở góc tường.


Trò chơi tiến hành bảy lượt, vị trí biến động của mỗi lượt tôi cũng nhớ trong lòng, dựa theo suy tính bình thường và manh mối đã biết, vị trí của tôi và Tú Mộc là bình thường, cũng tức là không có bị thứ gì chen vào: “Người dư ra chắc ở giữa Tiết Phi và Thẩm Mộng, hoặc giữa Thẩm Mộng và Tú Mộc.”


Thời gian trôi đi, trong phòng học chỉ còn lại tiếng bước chân, tôi vừa đếm giây, vừa suy đoán vị trí của mỗi người.


“Bốp!” Sau lưng bị vỗ nhẹ: “Tôi là Thẩm Mộng.”


“Thẩm Mộng sao?!” Một tiếng này khiến tôi dựng tóc gáy: “Cô sao lại chạy đến đằng sau tôi?”


Trong bóng tối, tôi không có quay đầu, cứng nhắc cất bước.


“Có một số trò không thể tùy tiện chơi, nhất là ở loại địa phương như này.” Thẩm Mộng ở đằng sau dường như nói nhiều thêm vài câu, nhưng tôi không có nghe rõ.


Sờ bức tường, lòng sinh thấp thỏm rời đi.


“Không nên nha? Trong phòng học mỗi lần chỉ có thể nghe thấy tiếng bước chân của một người, Tú Mộc và Tiết Phi đi đâu rồi?” Bất tri bất giác, tôi đi đến một góc tường: “Không có ai?”


Góc tường trống không bị bóng tối chiếm cứ, tôi sờ bức tường đằng trước, ho khẽ một tiếng, đi đến góc tường tiếp theo.


“Lẽ nào là người thứ năm đã rời đi? Cho nên trống một chỗ…”


Tôi còn đang suy nghĩ trong đầu, bỗng nhiên bị tình hình trước mắt dọa giật mình, góc tường thứ hai vẫn không có ai!


“Chuyện này…” Tôi đẩy nhanh bước chân đi tới góc thứ ba, góc thứ tứ: “Không có ai, vẫn không có ai.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom