• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 67

CHƯƠNG 67


Sờ bức tường, môi của tôi khô khốc: “Lẽ nào bọn họ luôn đi theo đằng sau mình sao?”


Bỗng quay đầu, nhưng lại chỉ có một khoảng tối đen.


“Tiếng bước chân dừng rồi, chỉ có một mình mình đang di chuyển. Không phải chứ, lẽ nào ngoài mình ra, mấy người bọn họ đều…”


Tôi nhìn ra cửa sổ, đèn tín hiệu của máy quay lóe lên, cô gái tên Anh Tử đó lại không thấy nữa!


Đứng ở góc tường, sự sợ hãi trước nay chưa từng có từ bốn phía bủa vây lại, giống như trong bóng tối có vô số đôi mắt đang nhìn tôi với ý không tốt.


Tôi cũng không thể bình tĩnh được nữa, rảo bước lao về phía cửa sổ, đó là ánh sáng duy nhất trong tầm nhìn của tôi.


Đẩy cửa sổ ra, nhảy ra hành lang, rời khỏi căn phòng tối đen âm u đè nén đó, cả người tôi ướt như chuột lột, ngồi bệt trên đất.


“Ha ha, thì ra lá gan của người lớn cũng nhỏ như vậy!” Nghe tiếng nhìn qua, Tú Mộc, Tiết Phi và Anh Tử đều trốn ở sau cửa phòng học, Tú Mộc trong đo ôm bụng cười lắc lẻ.


“Hai cậu ra ngoài từ khi nào?” Tôi cảnh giác nhìn hai người.


“Hai chúng tôi sớm đã đi ra rồi.”


“Vậy tại sao bốn người chơi, lại thừa ra một người.”


“Thật ra trong phòng học chỉ có bốn người chúng ta, còn tiếng bước chân, là vì tôi luôn di chuyển, sau khi vỗ vào vai của chú, tôi lại quay về chỗ cũ, như thế mới tạo ra hiện tượng giả dư ra một người.” Tú Mộc dương dương tự đắc, trên người cậu ta không có sự sợ hãi và khủng hoảng đối với bóng tối của người cùng độ tuổi.


“Vô vị.” Tiết Phi nhún vai: “Trên đời này trước giờ không có ma quỷ, đều là con người bịa ra tự mình dọa mình.”


“Thì ra chỉ là một màn chơi ác.” Thở phào nhẹ nhõm, tôi cất máy quay, từ trên đất đứng dậy: “Không sao thì tốt, trò chơi chơi xong rồi, các cô cậu mau về nhà đi.”


Bây giờ đã qua nửa đêm, chắc ba mẹ của mấy đứa trẻ này cũng sắp sốt ruột đến phát điên rồi.


Ánh mắt của tôi lướt qua ba đứa trẻ ở trước mắt: “Sao lại thiếu một người?” Cô gái tóc ngắn tên Thẩm Mộng đó đâu?”


“Còn chưa ra sao? Đoán chắc một mình ở trong phòng học bị dọa tè ra quần rồi, ha ha!”


Sau khi Tú Mộc cười nói xong, đổi lại là sắc mặt xanh mét của tôi: “Còn, còn chưa ra?”


“Sao vậy? Chú không phải cũng là nhìn thấu màn chơi ác của Tú Mộc mới ra trước sao?” Tiết Phi phát hiện thần sắc của tôi không đúng, truy hỏi một câu.


“Không, tôi không có nhìn thấu màn chơi ác của cô ta, tôi chỉ là sau khi tìm khắp cả phòng học, bốn góc, phát hiện không có ai mới vội vàng trốn ra…” Tôi nghĩ tận mọi cách khiến lời nói của mình trở nên đơn giản dễ hiểu: “Tôi đã tìm rồi, Thẩm Mộng không ở trong phòng học…”


“Không thể nào!” Mấy đứa trẻ lúc này mới biết sự việc nghiêm trọng, lũ lượt đi vào phòng học, tôi cũng lấy điện thoại ra soi, nhưng trong phòng học cực kỳ yên tĩnh, không có một ai.


“Thẩm Mộng mất tích rồi sao?” Ở dưới mí mắt của chúng ta?”


“Thẩm Mộng!” Trong tòa nhà dạy học tĩnh mịch vang vọng tiếng gọi của mấy người Tiết Phi, nhưng lại không có ai đáp lại.


“Khốn kiếp! Đều là vì cậu muốn chơi trò bốn góc gì đó!” Tiết Phi lập tức túm cổ áo của Tú Mộc rồi xách cậu ta lên.


“Sao có thể trách em chứ? Lúc đầu nói đến đây thử độ gan dạ là quyết định của mọi người, anh không phải cũng tán thành hay sao?” Tú Mộc không dám phản kháng Tiết Phi cao to, chỉ ở trên không vùng vẫy hai tay: “Đừng khẩn trương, lá gan của Thẩm Mộng lớn như vậy, nói không chừng cô ấy có thể đã rời khỏi từ sớm, bây giờ đang trốn ở đâu đó trộm vui?”


“Cậu cho rằng cô ấy giống như loại người không biết phân nặng nhẹ như cậu à?” Tiết Phi càng nói càng tức, giơ nắm đấm muốn đấm về phía Tú Mộc.


“Bĩnh tĩnh, bây giờ không phải là lúc tranh luận ai đúng ai sai.” Tôi thở dài túm lấy cánh tay của Tiết Phi: “Việc cấp bách là tìm được Thẩm Mộng, ngôi trường này đến đêm sẽ trở nên cực kỳ quỷ dị, chúng ta không có thời gian ở đây cãi nhau.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom