• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 68

CHƯƠNG 68


Kéo Tiết Phi và Tú Phi ra, tôi ngồi xổm ở trước mặt Anh Tử, cô ta không có tham gia trò chơi, luôn đứng ở bên ngoài phòng học chắc có thể nhìn thấy cái gì đó.


“Anh Tử, cô biết cô gái kia đi đâu không?” Tôi trước giờ chưa từng có nói chuyện với tụi nhóc, chỉ có thể tận khả năng nhẹ giọng.


Anh Tử ăn mặc giống như búp bê không có nhìn tôi, mắt vô thần nhìn mặt đất, sau đó lắc đầu.


“Cô bé này cũng quá hướng nội rồi?” Bất luận hỏi cô ta cái gì, câu trả lời của cô gái chỉ có hai kiểu, hoặc lắc đầu, hoặc không nhúc nhích giống như không nghe thấy vậy.


“Streamer, chúng ta bây giờ phải làm sao?”


“Còn có thể làm sao?” Tôi đứng dậy nhìn khuôn viên trường quỷ dị trong màn đêm: “Tìm một lượt tất cả các nơi, nhất định phải tìm được cô bé đó.”


Dính đến tính mạng của một mầm non, tôi chắc chắn không thể khoanh tay đứng nhìn, tuy biết rõ làm như vậy sẽ khiến mình rơi vào vòng nước sâu hơn.”


“Lát nữa tìm lại một lượt tòa nhà dạy học, sau đó chúng ta cùng nhau đến tòa nhà thí nghiệm, ba cô cậu theo sát tôi, đừng đi lạc.” Xách máy quay tôi đi ở đầu tiên ở đội ngũ, nhân lúc ba người bọn họ không chú ý, tôi lặng lẽ rút điện thoại xem lại ghi chép vừa rồi.


Hình ảnh rất mơ hồ, chỉ có khi lướt qua cửa sổ mới có chút ánh sáng, mà chính ở độ sáng vào lúc này đã ghi lại một màn cực kỳ kinh dị. Vừa rồi ở trong phòng học, có một người, luôn đi theo đằng sau tôi!


“Quả nhiên, người đó đang nói dối…”


Ra khỏi tòa nhà dạy học, tôi dẫn ba người bọn họ đi thẳng đến tòa nhà thí nghiệm.


Người sống sờ sờ mất tích dưới mí mắt của mọi người, không lo lắng đó là điều không thể, tuy biến mất rất có thể là vở kịch do chính bọn họ tự diễn, nhưng tôi là một người trưởng thành vào lúc này cái đầu tiên phải suy nghĩ là sự an toàn của cô ta.


Vì chỉ có tôi biết, ngôi trường này có thể thật sự có ma quỷ làm loạn.


Không màng xem bình luận của người xem, dọc theo con đường dài đầy cỏ dại đến cửa cửa tòa nhà thí nghiệm.


Tổng cộng sáu tầng, nhìn trông lớn hơn rất nhiều so với tòa nhà dạy học.


“Giảng dạy theo nền giáo dục của nước N chính là như này, học sinh ở trên lớp chỉ học kiến trúc lý luận có hạn, phần lớn nội trong bài học đều tiến hành ở tòa nhà thí nghiệm, điều bọn họ chú trọng hơn là năng lực thực tiễn.”


“Fuck, ngụy quân nước N còn chưa đi!”


“Tránh ra cho tôi, ông nội của ông đây năm đó chính là người dùng quả lựu đạn để đánh chìm một tàu ngầm của nước N!”


“Bên trên bị điên…”


Cửa lớn của tòa nhà thí nghiệm bị khóa, còn dám niêm phong, tôi đi tới gần xem xét, niêm phong tuy đã cũ, nhưng không có bị xé, cũng tức là cánh cửa này từ lúc đóng lại thì cũng chưa được mở ra.


“Vậy tòa nhà này không cần kiểm tra rồi.” Người không vào được, tự nhiên không cần lo lắng Thẩm Mộng bị mang vào bên trong.


“Streamer, chú nhìn bên này.” Hình như trong bóng tối có thứ gì đó đang đùa giỡn với tôi, Tú Mộc chỉ vào cửa sổ của một phòng nào đó ở bên trái của tầng một: “Có thể vào từ chỗ này!”


Tôi đến trước cửa sổ, tất cả các cửa sổ đều bị dán niêm phong còn bị khóa lại, chỉ có cửa sổ này mở một nửa.


Giống như cố ý nói với tôi có người vừa từ đây đi vào vậy, cửa sổ nửa mở nửa khớp, bị gió thổi qua còn phát ra tiếng két két.


“Các cô cậu đợi ở ngoài, tôi đi vào trong xem thử.”


“Vậy sao được chứ? Thẩm Mộng là bạn gái của tôi, tôi nhất định phải đi vào.”


“Mọi người cùng nhau tìm, thêm một người thêm một phần sức.” Tú Mộc vừa rồi suýt nữa bị Tiết Phi đánh, bây giờ đã ngoan ngoãn hơn.


Hai người bọn họ cố chấp muốn đi, tóm lại không thể ném lại Anh Tử nhỏ tuổi nhất ở bên ngoài: “Được rồi, vậy chúng ta cùng đi vào, gặp phải nguy hiểm thì đừng hoảng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom