• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 64

CHƯƠNG 64


“Dù sao mấy cô cậu đều muốn chơi, thêm tôi cũng sẽ không ảnh hưởng gì? Thật sự không được, tôi ở một bên ghi hình, các cô cậu chơi của các cô cậu.”


“Tiết Phi, thêm chú ta chúng ta vừa hay có thể góp đủ bốn người, có thể chơi trò chơi luôn muốn chơi kia.” Chàng trai nhỏ tuổi hơn chen đến trước mặt tôi: “Chào chú, tôi là Tú Mộc, anh ấy là anh của tôi Tiết Phi, cô gái tomboy đó là Thẩm Mộng bạn của tôi, cô gái nhỏ tuổi nhất không thích nói chuyện tên Anh Tử.”


Tú Mộc rất gầy bé, nhìn trông một trận gió thì có thể thổi ngã cậu ta, có điều cậu ta lại là người hoạt bát nhất trong bốn người, lá gan lớn nhất.


“Thật ra chúng tôi vừa rồi đã từng chơi mấy trò chơi, giống như bút tiên, điệp tiên gì đó, nhưng một chút tác dụng cũng không có.”


“Dám chơi bút tiên ở nơi này? Các cô cậu thật có biết tìm kích thích cho mình.”


“Đây không phải là chơi xong mới biết đều là trò lừa người hay sao.” Tú Mộc nói rất tùy ý, nhưng tôi chú ý đến ánh mắt mà ba người còn lại nhìn tôi đều là lạnh băng.


Tôi có hơi không tự nhiên: “Biết đều là trò lừa người, còn không mau về nhà?”


“Không không không, còn có một trò chúng tôi chưa chơi? Đây là trò chơi bốn người, người của chúng tôi không đủ.”


“Người không đủ? Các cô cậu không phải vừa hay có bốn người hay sao?” Lời của Tú Mộc lộ vẻ quỷ dị, khiến tôi dựng tóc trong lòng.


“Anh Tử không chơi, gan của cô ấy rất nhỏ, trước giờ không muốn chơi cùng với chúng tôi.”


Ánh mắt của tôi lướt qua ba người trước mắt, nhìn sang Anh Tử đứng cuối cùng, rất e lệ, luôn cúi đầu, cũng không thích nói chuyện.


“Được, vậy tôi chơi một lần với các cô cậu, nhớ lấy, chơi xong thì mau về nhà. Muộn như vậy lén chạy ra ngoài, người nhà sẽ rất lo lắng.”


“Được rồi, cuối cùng cũng đủ người rồi.”


Tôi không hiểu được sự phấn khích của Tú Mộc, chỉ muốn đợi mấy đứa trẻ này an toàn rời đi rồi điều tra một lượt quanh trường.


“Trò chơi này tên là bốn người bốn góc, quy tắc là như này.”


“Vào nửa đêm, ở trong một căn phòng trống hình chữ nhật, tắt tất cả ánh đèn, sau đó ở bốn góc trong phòng, mỗi góc đứng một người, đều quay mặt vào góc tường, tuyệt đối không được nhìn về sau.”


“Khi trò chơi bắt đầu, người ở góc này đi về phía góc kia, vỗ nhẹ vào vai của người đó, rồi ở lại góc đó. Sau đó, người bị vỗ dựa vào cách tượng tự đi về phía góc khác, sau đó vỗ vai của người thứ ba.”


“Mọi người đều thuận theo chiều kim đồng hồ, lấy đó tìm mốc, nhưng nếu như ai đi đến góc không có người thì phải ho một tiếng, sau đó lướt qua góc này tiếp tục đi về phía trước, cho đến khi nhìn thấy một người.”


Tôi sau khi nghe xong quy tắc, không có cảm thấy đây là một trò chơi rất khủng khiếp: “Chỉ đơn giản như vậy sao? Nhưng theo như những gì cậu nói có một góc đều luôn là trống, trò chơi này căn bản không thể kết thúc.”


Mặt của Tú Mộc dán vào cửa sổ nhìn vào trong phòng học: “Vậy thì không chắc.”


“Theo như những gì các bạn từng chơi trước đó nói, khi trong phòng không có ai ho thì nói rõ mỗi góc đều có người, nhưng lại còn có một người đi từ đầu đến cuối, bởi vì trong phòng có thể nghe thấy tiếng bước chân!”


“Đây là trò chơi bốn người , nhưng chơi rồi thì sẽ xuất hiện người thứ năm.”


Được cậu ta giải thích như vậy, tôi bỗng cảm thấy có hơi hối hận: “Sao nghe thì cảm thấy còn đáng sợ hơn trò quay dĩa vậy…”


“Sợ cái gì? Có khả năng chỉ là các bạn khác nói linh tinh.” Tú Mộc vỗ đầu: “Nếu như thật sự sợ hãi, bốn người đồng thời nhắm mắt nói: ‘trò chơi kết thúc’ cũng có thể thoát ra, nhưng phải nhớ cần cả bốn người cùng nói mới được, chỉ cần có một người không đồng ý thoát ra, trò chơi vẫn phải tiếp tục.”


Tôi nhìn điện thoại, người xem live cũng đang hò reo, có người còn nói chuẩn bị thưởng.


“Được, chúng ta chơi ở trong phòng học này sao?”


“Không, phòng học này quá nhỏ.” Người nói chuyện là Tiết Phi: “Trong tòa nhà này có một phòng học đặc biệt, chúng ta đến đó.”


“Đặc biệt sao?” Tôi nheo mắt lại: “Nhìn biển ngoài cửa, mỗi khối năm lớp, ba khôi chắc 15 lớp, mà tòa nhà này mỗi tầng có bốn phòng học, tổng cộng 4 tầng, tính ra quả thật trống một phòng học.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom