• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 62

CHƯƠNG 62


“Đang lấy hình ảnh…”


“Đang tiếp nối chức năng bình luận trực tuyến…”


“Số liệu ổn định, bắt đầu livestream không?”


“Có.”


“Chào mừng Teletubbies chết vì mưu sát đã vào livestream, chào mừng cảnh sát Hoàng 3-2 đã vào livestream, chào mừng…”


Vừa mở live, mấy cái tên quen thuộc đã xuất hiện ở trong phòng live.


“Đù, streamer còn sống, quá tốt rồi!”


“Streamer, chúng tôi còn tưởng anh đã đi thỉnh kinh rồi, vòng hoa cũng đặt rồi!”


“Tôi hôm nay chuẩn bị đi đâu tìm chết? Đã chuẩn bị đủ rồi, bất cứ lúc nào cũng có thể báo cảnh sát!”


Sự nhiệt tình của người xem vượt ra những gì tôi tưởng tượng, tuy đều là những kẻ nói nhảm, nhưng vẫn làm vơi bớt sự bất an và căng thẳng của tôi.


“Chào mừng mọi người lại đến livestream siêu cấp kinh dị, tối nay nơi chúng ta muốn đến, nói ra thì thật sự có hơi kinh dị.”


Tôi chĩa máy quay về tên của trường học: “Ngôi trường này tên là trường cấp ba Tân Hỗ, là trường tư thục quý tộc do nước T và nước N cùng mở, người có thể học ở đây đều là học sinh con nhà giàu…”


“Tôi nghe nói trường tư thục quý tộc đại loại như này, đưa nền giáo dục của các tinh anh nước N vào, học phí đắt kinh người!”


“Xì! Nước C chúng ta có trên dưới mấy nghìn lịch sử, còn cần tiếp nhận nền giáo dục của nước N sao? Ngụy quân nước N cút ra khỏi live?”


“Cút ra ngoài!”


“Ờm các vị bình tĩnh, cấp ba Tân Hỗ vào năm năm trước đã bị đóng cửa, mọi người không cần tranh cãi vì chuyện này.” Hơi không chú ý bầu khí trong livestream thì cãi nhau, tôi vội vàng ngăn lại mọi người nói chuyện hợp chuẩn bị chiến nhau: “Trường học này theo lý mà nói nên rất nổi tiếng ở đây, nhưng trên thực tế qua sự điều tra của tôi, những thông tin liên quan đến ngôi trường này vào năm năm trước thì bị người ta cố ý phong tỏa.”


“Bọn họ là đang che giấu cái gì? Hoặc 5 năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì mới dẫn đến cả trường bị đóng cửa?” Sự chú ý của mọi người từ từ bị lời tôi nói thu hút: “Xuyên qua lớp lớp sương mù, tìm kiếm chân tướng bị lãng quên, tối nay tôi dẫn các bạn giải tất cả mọi câu đố.”


“Chuồn đi, lát nữa ông trông cửa sẽ tỉnh!”


“Trực giác nói cho tôi biết trong phòng thay đồ của nữ nhất định ẩn giấu điều gì đó, huyết thư vạn người hy vọng streamer nghiên cứu sâu.”


“Đường trên lầu sâu thun thút, nhà sư đáng thương đêm khuya ngắm sao trời đưa ra đáp án giống với đường trên lầu!”


“Hai bạn phía trên quen nhau, theo tôi thấy, vẫn là âm khí ở nhà vệ sinh nữ nặng hơn…”


“Đồ khốn, cút!”


Cầm điện thoại, xách máy quay, tôi để hộp da ở cửa, tiến vào trong khuôn viên trường.


Còn đi đến phòng thay đồ nữ trước hay đến nhà vệ sinh nữ trước không phải là chuyện tôi suy nghĩ, đến một không gian xa lạ việc đầu tiên phải làm là xác định phương hướng, làm rõ địa hình.


“Tòa nhà dạy học, tòa nhà thí nghiệm, ký túc nữ, tòa nhà làm việc, thao trường…”


Cấp ba Tân Hỗ rất lớn, đi hết toàn bộ phải tốn rất nhiều thời gian, để an toàn tôi quyết định kiểm tra từng tòa một, xem có thể có phát hiện gì không.


“Streamer, nếu như anh thật sự không muốn đến phòng thay đồ nữ, đến ký túc của nữ sinh chúng tôi cũng có thể chấp nhận.”


“Nào nào nào, đồng ý đến ký túc của nữ sinh tặng 666 nào.”


“6 con mẹ ông, chúng ta là tiết mục thám hiểm, trong nhà vệ sinh nữ nhất định có ma, tôi dùng nhân cách bảo đảm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom